，只是沉默得久了，连当事人都忘了它曾如此鲜明地存在过。

“拾安！”温知夏忽然朝他招手，发梢被风扬起，“来！我们四个一起！站这儿！”她指着天台中央一块平整的水泥地，那里恰好投下一片方形的、边缘锐利的树影。

陈拾安走过去。林梦秋立刻往中间一挤，自然地拉起温知夏的右手，又伸手去勾李婉音的左手。李婉音的手指微凉，指尖带着点不易察觉的颤意，却没躲开。温知夏则反手将两人手腕都拢进掌心，像拢住两捧易散的流光。最后，温知夏朝陈拾安伸出手，掌心向上，纹路清晰。

陈拾安看着那只手。它曾无数次替他擦去额头的汗，递来温热的牛奶，悄悄塞进他口袋一颗糖，也曾在无数个晚自习后，牵着他穿过寂静小径，掌心汗津津的，却稳得让人安心。他缓缓抬起手，覆上去。温热相贴，指节微扣，仿佛一个迟到了太久的、无需言说的约定。

“肥墨！快上来！”林梦秋仰头喊。那只胖橘猫果然从避雷针基座上灵巧一跃，稳稳落在温知夏肩头，尾巴高高翘起，毛茸茸的脑袋蹭着她耳垂。

“一二三——茄子！！！”温知夏按下快门。

快门声落下的瞬间，风骤然变大。行政楼顶老旧的铁皮水箱发出低沉嗡鸣，几片不知从何处飘来的梧桐叶打着旋儿掠过镜头。画面里，四个人并肩而立，笑容灿烂得几乎要灼伤底片：温知夏在最左，眉飞色舞；林梦秋居中偏右，一手勾着温知夏，一手挽着李婉音，下巴骄傲地扬着；李婉音站在最右，微微侧身，目光温柔地落在温知夏笑弯的眼角，嘴角弧度清浅却笃定；陈拾安在她身侧稍后半步的位置，靛青道袍衣摆被风鼓荡，他垂眸看着温知夏搭在自己手背上的手指，唇角有一道极淡、却无比真实的弧线。

照片洗出来是三天后。温知夏把它装进相框，摆在自己书桌最显眼的位置。相框背面，她用铅笔写了行小字：“云栖最高处，我们最低的开始。”

高考前三天，建章一中闻校长真的来了。没有排场，只带了一位副校长和教研组长，轻车简从。他没去听公开课，而是默默在七班后门站了整整一节课。他看见林梦秋举手回答问题时逻辑缜密的措辞，看见李婉音批改同学错题集时朱批旁细致到毫米的图示标注，看见温知夏用三分钟解完一道让年级组争论不休的压轴题后，回头冲陈拾安眨眼睛——陈拾安正在窗边练字，毛笔悬在宣纸上方，听见笑声，笔尖一顿，落下一点浓墨，像颗饱满的墨梅。

闻校长离开时，对林明校长只说了一句话：“林校长，今年燕清的预录名单，能不能……让我先看一眼？”

林明哈哈大笑，拍着他肩膀：“闻老哥，名单还没出呢！不过——”他顿了顿，目光扫过窗外梧桐浓荫下匆匆走过的几个身影，声音低沉而笃定，“我敢说，这届孩子，走出校门的那一刻，就不再是‘小妍一中’的学生了。他们是‘云栖’的。”

六月七日，晨光熹微。温知夏站在校门口，校服崭新，头发一丝不苟扎成高马尾，腕上戴着李婉音送的素银手链，链坠是一枚小小的、刻着“文曲”二字的印章。她手里没拿任何复习资料，只握着一支削得极短的2B铅笔，笔杆上用小刀刻着歪歪扭扭的“知夏”二字——那是去年冬天，陈拾安在厨房煮汤圆时，趁她睡着，在她枕边悄悄刻下的。

林梦秋比她早到十分钟。她穿着熨帖的校服，白衬衫第三颗纽扣松开了，露出一截纤细脖颈。她没化妆，只是用温知夏送的薄荷味润唇膏涂了涂唇，镜子里映出一张干净得近乎锋利的脸。她背着双肩包，包带勒得肩膀微微发红，包里只有一本翻得卷了边的《庄子》，书页空白处密密麻麻写满批注，其中一页，朱砂小楷写着：“至人无己，神人无功，圣人无名。——然则，我愿为汝名。”

李婉音在考场外等她们。她没穿校服，一身素净的米白棉麻长裙，发髻松松挽在脑后，簪着一支温知夏挑的檀木发簪。她手里拎着保温桶，里面是温叔凌晨四点起来熬的莲子百合羹，甜润清芬，专治考前焦躁。她看见林梦秋走近，自然地接过她的包，指尖触到包里硬邦邦的《庄子》，轻轻拍了拍她的