穆涛提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
习惯是养成的。
春天里我们有许多习惯：餐桌上每天的新鲜蔬菜；和孩子一起放风筝，线突然挣断，看蝴蝶或蜈蚣在风中飘摇，消失在天远处；雨天和同事聚在小酒馆；一觉睡到太阳高高升起；去大街上过眼瘾；任对手悔棋；周末全家去郊外的山中闲走，唱民歌给鸟听。但2003年的春天让老天给辜负了，本来风调雨顺气象景明的，却从天降下一个非典型肺炎的传染病，正常的生活因此乱了模样，孩子不能正常上学，机关不能正常办公，交警们戴着口罩在十字街头指挥交通，大大小小的门口一律凭卡片通行。居家出行的规矩也多了起来，早晨到单位上班要登记，晚上回家属小区要登记，多日不见的老友劈头碰面不敢握手，而是远远地行抱拳作揖的君子老礼数。“东风三月烟花好，凉意千山云树幽”，周作人的这句诗可简括正在流行的这份无奈。
我们如此大面积的惶恐源于对这场传染病的集体无知。非典型肺炎是新生事物，但凡在新生事物面前，无论善的还是恶的，只要有繁衍力量的，我们都会惶恐。目前，我们对这种病毒尚知之甚少，国外叫“SARS”，意思好像是严重急性呼吸综合征。我们叫“非典型肺炎”，这个词在上个世纪上半叶曾经出现过，但专家们对新病例研究之后，又宣布说此“非典”非彼“非典”。但这种叫法本身并没有错，在不知道一种东西是什么的情况下，我们先确定它不是什么，这是我们的传统智慧所在，圣贤有先进之言：“知非诗诗，未为奇奇。”
我们似乎成了被囚的人质，在苦等着奇兵来拯救。如果深究起来，这才是惶恐的根本。熟人见了面差不多要互致询问：这瘟疫再过多久才能结束？一些媒体也在信誓旦旦地预测：某某月之后科学家就可拿出疫苗。到时候疫苗拿不出来，或已经研制出来但不具备普遍性，谁来承担误导的责任？事实上，对科学的苛求是违背科学的，曾经的教训告诫过我们，科学是阶段性的，而阶段性恰是科学的价值所在。就像爱因斯坦说的那样：科学中唯一无须争论的是我们人类的无知。但最致命的还是我们对科学的迷信。
生活的真谛在于提升每一天的质量，且从中发现兴趣和乐趣。而疾病之所以可怕是因为它所伤及的正是这一点。近日闲读《暮年上娱》，这是一部叶圣陶和俞平伯两位老人晚年的通信集，由1974年至1985年间，手谈八百余通，以“书翰交流思想，学识与趣味交融，兴之所至，一无矫饰”，我在体味“思绪之敏捷，学识之渊博”时，更仰敬的是两位圣贤老人耄耋之年积极健康的生活态度。在1982年5月8日的一函信后，平伯老人向圣陶老人附荐了鱼的一种烹饪之法，现恭录出来，以期付赠爱厨者：
鲜活的鱼不要太大，收拾分两片。
要一大沙锅，金属亦可，将鱼全放在锅内，加盖焖热，以鱼眼突出为度（需多少时间不明）。偏嫩毋老。如试验一二次，当可掌握时间。
然后浇上极烫的卤汁（其配方不详），以醋为主，加芡粉否，不知。可适合自己口味，厨娘能做五柳鱼即不成问题。撒上姜末。不用油、味精。
妄谈烹饪，发笑。
顷得杭州新茶，封呈极少量供一次泡，不敢多寄惧遗失。
平伯老人对烹鱼的无知，彰显着他对人生的大知态度。（未完待续）
