斯蒂芬·茨威格提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
星期日上午也同这迷惘惶乱的不眠之夜一样漫长。大部分商店都关着门,把它们那些诱人的东西隐藏在放下的窗板后面。她走进一家咖啡馆坐下,翻着报纸消磨时间。现在她已经记不起是什么吸引她到这里来,忘记了为什么自己要跑到这个没有谁等着她、没有任何人要她的维也纳来了。忽然间她想起:应该去看看姐姐呀,还有姐夫,她不是答应过他们吗,再说这也是合情合理的呀。最好吃完饭再去,可别去早了,让他们以为你是专为吃午饭而来的。自从有了两个孩子以后,姐姐变得特别小心眼儿,只顾自己,花钱非常抠门儿,连一根骨头都舍不得扔掉。到午间还有两三个小时,她无意间信步来到维也纳故宫博物馆,发现今天参观油画展览是免费的;于是她走了进去,心不在焉地从一个展厅踱到另一个展厅,在一张蒙着丝绒的长椅上坐下(这里有不少这样的椅子),观察了一会走过自己身旁的参观者,然后又站起来继续溜达,出了博物馆又走进一个公园。时间每过去一分,她心中的孤独感也随着增长一分。当她终于在两点钟来到姐夫家门口时,已经很疲倦了,好像是踩着很深的积雪走来似的。说也凑巧,在大门口她竟碰上了他们全家:姐夫、姐姐和两个孩子,每人都穿着假日的新衣,并且真心实意地为她的到来感到高兴(这使她心里感到一阵舒坦)。“哈哈,太好了,真是意外之喜!上星期我刚跟内莉说,我们得写封信给你,干吗老不来呢,嘻嘻,真是,你怎么不早点来吃午饭呀!唔,不过,现在你就跟我们一块儿走吧,我们打算去雪恩布伦宫1,让孩子们看看动物,还有,你瞧,今天天气多好啊。”“好吧,我去。”克丽丝蒂娜说。是啊,知道有个去处多好!同人在一起多好!姐姐牵着两个孩子,姐夫挽着克丽丝蒂娜的胳臂,一路给她讲各种各样的故事。他那宽宽的、慈眉善目的脸上,一张嘴滔滔不绝地讲着,有时亲切地拍拍她的手臂。他日子过的不错,这一点你百步之外就看得出,他是心满意足的,并且这种心满意足常常天真地形于言表。他们还没有走到无轨电车站,他就已经向她透露了一桩巨大的秘密:明天他就要被他们的党2选为区长了,不过他也完全有这样的权利,刚从前线回来他就已经是小组长了嘛,如果弄得好,击败那些穿黑袍的家伙3,他还可能进入下一届市议会呢。
1雪恩布伦宫,维也纳著名的皇家宫苑,参观游览的名胜之一。
23当时奥地利执政的主要党派是基督教社会党(议会多数),社会民主党也有不少议席。从这几句话可看出弗兰茨是属于社会民主党的,“穿黑袍的家伙”指基督教社会党。
克丽丝蒂娜走在他身旁,微笑着听他讲话。她对这个单纯的小个子男人从来印象就不坏。他可以对各种小事感到高兴,是个老好人,为人随和,思想简单,待人诚恳。她认为他的同志选他担任现在这个小小的职务,他确实是当之无愧的。可是,当她不时从侧面偷偷瞅他一眼,看到他小矮个儿、红腮帮、双下巴、行动缓慢,走一步肚子就颤一下时,她简直像头一次见到他一样大吃一惊,想到自己的姐姐:哎呀,姐姐她怎么竟受得了……要让这个男人挨着自己,我可受不了。但是,白天在大庭广众中同他在一起倒是挺好的。在铁笼里的动物面前,他和孩子们一样,自己也变成了孩子。克丽丝蒂娜暗暗羡慕,心想:要是我也能再次为这些小事高兴起来,不必一天到晚为那些不可能的事情折磨自己,该有多好!下午五点钟,他们决定回家了(孩子们得早睡)。星期日乘车非常拥挤,大人先把孩子们使劲推上有轨电车,然后自己猛挤上去,站在轧轧急速行驶的车中挤得气都喘不过来。克丽丝蒂娜不禁想起那擦洗得干干净净、在晨光中亮锃锃可以照见人影的小轿车:夹杂着芳香的晨风拂过面颊,还有那富有弹性的座椅、那窗外飞驰而过的自然景色。她闭上眼睛,身子虽在拥挤不堪的人群中,神思却在另一个天地里徜徉。就这样恍恍惚惚不知过了有多久,直到姐夫拍拍她的肩,她才如梦方醒。“我们得下车了。你乘的火车还有一阵子才开,到我们家去喝杯咖啡吧。你先别动,我来给你们挤出一条路好下车。”
于是他使劲往前挤,像他那样矮小的胖墩儿,倒也确实相当顺利地用胳膊肘在那些吃力地闪开的肚子、肩膀和脊背中间东突西撞,开出一条狭窄的通道来了。当他已经挤到车门时,一阵吵嚷声突然爆发出来。“欸!我说你别这么往别人胸口上撞行不行?真够浑的!”一个披斗篷的瘦高个男人怒气冲冲地冲他骂起来。“谁浑?大家都听见了吧,他开口骂人!”姐夫也勃然大怒了。“谁浑?”夹在人堆里的披斗篷的瘦子使劲朝姐夫挤过来,人们瞪大了眼睛,眼看一场吵闹势不可免。但是就在这关键时刻,姐夫那气呼呼的声音竟突然变了:“费迪南!啊呀,真巧,真是意想不到的事,可我差点还跟你吵起架来了呢!”对方此刻也先猛吃一惊,然后便哑然失笑了。两人马上拉住手,你看看我,我看看你,简直有点难舍难分,以致售票员不得不提醒他们:“两位先生要下车就请快些!我们可没时间等了。”“走,你现在就和我们一块下车吧,我就住在这附近,嘿,真巧!走走走,跟我走!”披斗篷的瘦高个男子也喜笑颜开,他从高处把手搁在姐夫肩上,说:“好的,好的,小弗兰茨,我当然跟你一起去!”两人说着便一齐下了车。在站牌前姐夫站了一会儿,意外相逢的喜悦弄得他呼哧直喘,他满面焕发着光彩,就像涂了一层油似的。“嘿嘿,真巧,我这辈子还真的又见到你了!我想过多少回呀:你究竟在哪里呢?好几次我打主意写信到旅馆打听一下,问问你在哪儿。可你知道,我这人就是爱忘事,就是拖拖拉拉。这下你总算又露面了,嘿,真巧,我真高兴死了。”
陌生男子同他面对面站着,他也同样高兴,这从他那微微颤动的嘴唇可以看出来。只不过这个稍微年轻一点的人显得更为克制一些罢了。“是的,是的,是这么回事,我完全相信你,小弗兰茨,”他一面说,一面又从高处轻轻拍着矮个子的肩,“现在你倒是介绍我认识一下这两位女士呀,哪一位是你经常对我讲到的内莉,你的太太?”“当然,当然,我是要介绍的,你等一下,我刚才是一下子高兴糊涂了。唔,真的,我真高兴死了,费迪南!”接着他回头对内莉和其他几个人说:“这是费迪南,你知道的,就是我经常对你讲起的费迪南-法尔纳呀。我们两个一块儿在西伯利亚的木板棚里睡过两年呢。在那群鲁提尼人1和塞尔维亚人当中——人家让我们两个同这些人硬挤在一起——在所有的人当中只有他一个——唔,真的,费迪南,你不会不记得吧——只有他一个是好样儿的,只有他像个样子,只有同他你可以说说心里话,只有他是靠得住的。嘿,真巧!唔,不过现在还是快上楼到我们家去吧,你的事我可是什么都想听听。嘿,真巧,要是今天有谁告诉我,说我会遇到一件大喜事,我恐怕还不信呢——可不,要是我刚才上了下一趟电车,我们两个兴许这辈子就见不着啦。”
1鲁提尼人,即乌克兰人,特别指生活在奥匈帝国境内的乌克兰人。
克丽丝蒂娜还从未见过她姐夫这个一向举止迟缓、懒散拖拉的人像现在这样敏捷、这样活跃,他简直是跑步上楼的。到了楼上,他第一个先把好朋友推进屋去。这位朋友脸上带着几分泰然的神情,宽厚地微笑着,顺从地附和着他的战友不断爆发出来的热乎劲儿。“来,脱掉你的外衣,好好休息一下,这儿,你来坐这把留手椅——内莉,给我们每人一杯咖啡,一点烧酒和香烟——好了,现在让我好好看看你。唔,你可一点不显年轻,我得说,你瘦得够呛呢。应该好好地、饱饱地喂喂你才行。”陌生男子驯顺地让姐夫看着他,姐夫那孩子般的快活劲显然使他感到舒服。他那严峻、紧张、前额和颧骨十分突出的脸渐渐露出轻松的表情来了。克丽丝蒂娜也在看他,同时竭力回想的今天上午在艺术博物馆看到的一幅画,那是一个西班牙人画的一幅修士肖像,她记不起名字来了,只记得那幅画上的人有着同样瘦骨嶙峋的、苦行僧式的脸庞,还有鼻梁骨两侧的一抹严峻神情。陌生男子亲切地用手拍了拍姐夫的胳臂。“你说的对,我们真应该继续像从前那样一个罐头分着吃,你那一身膘分一点给我正合适,我想,你掉几斤肉没多大关系,你太太也不会有意见吧?”
“现在你快说说吧,费迪南,我都快急死了:那时候,红十字会来把我运走那会儿,我是第一批,你们另外七十个人本来应该第二天随后来的。我们在奥地利边境干等了两天。那里所有火车上的煤都用光了。嗬,那两天我可是望眼欲穿地等着、算计着你到底多会儿能来,我们到站长那儿去了不下一二十次,请他打个电报催一下,可当时是天下大乱,乱得一塌糊涂,有什么办法!过了两天我们才又往前走,可是从捷克边境到维也纳就足足花了十七个小时!你说说,你们当时是怎么回事啊?”
“哼,你就是在边境再等上我们两年也白搭!当时你们是走运,我们真是倒了邪霉。你们的车刚开走半小时就来了电报:前方铁路线被捷克军团炸毁了。于是我们只好又回西伯利亚去。这可不是闹着玩儿的,不过我们倒没有把事情看得太严重,我们原想可能会耽搁一两个星期,或者一个月吧,可是哪里想到最后成了两年!这谁也没料到。我们七十个人中只有十几个熬过来了。红军、白军、伏郎格尔1,打个没完,一会儿前进,一会儿后退,折腾来折腾去,把我们像袋里装的麦粒一样甩过来甩过去。到一九二一年红十字会才接我们绕道从芬兰回来:是呀,我的伙计,我是什么滋味全尝过了,你明白,经历过这些事的人大概是不会长多少膘的吧。”