第八章 痛苦、磨难与新生： 现实版钢铁侠的商业版图 (第1/5页)

阿什利·万斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“经历过那种压力的人大多数都退缩了，”格雷西亚斯说，“他们会出现决策失误。但是马斯克却变得更加理性，依旧能够做出清晰并且有远见的决定。压力越大，他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”

2007年年初，当导演乔·费弗洛(Jon Favreau)准备开始拍摄电影《钢铁侠》时，他租用了休斯飞机公司(Hughes Aircraft)位于洛杉矶的一片建筑群。休斯飞机公司于80年前由霍华德·休斯建立，曾是美国主要的防务与航天供应商。这片建筑群由一排排连接在一起的飞机棚组成，用作这部电影的制片室。它给饰演《钢铁侠》剧中主人公托尼·史塔克(Tony Stark)的演员罗伯特·唐尼(Robert Downey)带来了许多灵感。看着其中一个较大的飞机棚，那年久失修的样子令唐尼不免有些伤感。而就在不久之前，这些建筑则承载了一个伟大人物的宏伟创想。这个人特立独行，令业界震撼。

唐尼听说有一位名叫埃隆·马斯克的人，能够比肩休斯，并在10公里外建立了属于自己的现代工业王国。与其凭空想象休斯的创业人生，唐尼觉得不如切身体会一下马斯克的人生。于是，2007年3月，他来到SpaceX位于埃尔塞贡多的总部，并最终在马斯克本人的陪同下参观了那里。“我不是一个会被轻易撼动的人，但是这家伙和这地方让我大开眼界。”唐尼这样感叹道。

在唐尼看来，SpaceX就像是一个巨大而新奇的五金店。热情洋溢的员工们在工厂里不停地穿梭着，忙着摆弄各种机器。年轻的白领工程师和流水线上的蓝领工人们合作紧密，他们看起来发自内心地对这份工作充满了激情。

“你能感受到，这是一家不同凡响的创业公司。”唐尼说。唐尼在第一次参观结束后高兴地离去，向导演提议影片中休斯工厂的布景可以参照SpaceX工厂。在唐尼看来，“那里的一切不会让人感觉格格不入。”

除了参观工厂寻找灵感，唐尼更希望能够窥探马斯克的内心世界，于是他们一起巡视工厂，到马斯克的办公室坐一会儿，并且共进午餐。唐尼非常欣赏马斯克，因为他不是一个臭气冲天、焦躁不安的编程狂人。与此相反，唐尼觉得马斯克的“怪癖”是可以理解的——他并不是那种自命不凡的人，并且可以和员工一起并肩作战。在唐尼看来，影片中的主人公史塔克和马斯克是同一类人，他们“一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾其所有”。他们一秒都不会浪费。

当唐尼返回《钢铁侠》的拍摄地时，他特别要求费弗洛在史塔克的工作室里放一辆特斯拉Roadster。从表面上看，这辆车意味着史塔克走在潮流尖端并且人脉广阔——因为他能够在开售前就得到一辆Roadster。更重要的是，这辆车子被摆放在距离史塔克桌子最近的位置，象征着电影演员、电影角色和马斯克之间的密切联系。“在与埃隆深入接触后，我希望史塔克的工作室里能有一丝他的影子，”唐尼说，“他们属于同一个时代。埃隆会是那种和托尼一起参加派对或者一起去丛林旅行，并且喝下巫师特调饮品的人。”

在《钢铁侠》上映后，导演费弗洛声称马斯克为唐尼诠释托尼·史塔克这个角色提供了许多灵感。这有点夸大其词，因为马斯克并不是那种在阿富汗的军事护送行动中，坐在悍马后面喝苏格兰威士忌的人。然而媒体却对这个说法照单全收，导致马斯克在公众面前的曝光率不断增加。渐渐的，马斯克在人们心目中的形象由“创建PayPal的那个家伙”，逐渐转变为SpaceX和特斯拉背后的一位特立独行的富商。

马斯克十分享受曝光率的增加，在满足了他自尊心的同时又带来了许多乐趣。他和妻子贾斯汀在贝莱尔买下了一栋房子。他们的邻居有音乐制作人昆西·琼斯(Quincy Jones)以及视频《狂野女孩》(Girls Gone Wild)的制作人，还臭名昭著的成人网站创始人乔·弗兰西斯(Joe Francis)。马斯克和几位PayPal的前任高管冰释前嫌，在统一多方意见后，共同制作了电影《感谢你吸烟》(Thank You For Smoking)，并且在电影里使用了马斯克的私人飞机。马斯克并不酗酒，但他依然积极穿梭于好莱坞的夜生活以及社交圈。“那里总是有无数派对等着你去参加，”马斯克的好友比尔·李(Bill Lee)说，“埃隆和两位不温不火的明星做邻居，他和朋友们还拍了电影。这两个圈子的人混在一起，每天晚上都有找不完的乐子。”在一次采访中，马斯克提到他的生活由10%的花花公子和90%的工程师组成。<a id="notes10" href="#notes10n">10</a>“我们有5位家务人员。白天的时候，我们家就变成了办公室，”贾斯汀在接受杂志采访时说道，“我们参加高端的慈善晚宴，在好莱坞的高端夜总会里坐在最好的位置——帕丽斯·希尔顿(Paris Hilton)和莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)就在隔壁狂欢。当谷歌的创始人拉里·佩奇在理查德·布兰森(Richard Branson)的加勒比私人小岛上举行婚礼时，我们也在场，我们在度假酒店和约翰·库萨克(John Cusack)共享悠闲时光，在婚礼的帐篷外，看着U2乐队的波诺与成群的美女合影。”

贾斯汀看上去比马斯克更着迷于他们当下的生活状态。作为一个科幻小说作家，贾斯汀开了一个博客详细记录他们的家庭生活以及他们在城里的各种奇妙经历。她在博客中提到《阿奇漫画》(Archie Comics)里的贝蒂和维罗尼卡，说马斯克更想与后者上床，并且他希望有机会可以去一次儿童游乐餐厅“查克奶酪”(Chuck E. Cheese)吃饭。而在另一篇文章中，她写道自己在俱乐部里遇见莱昂纳多·迪卡普里奥，并拒绝了他想要一辆免费的特斯拉Roadster的请求。贾斯汀还给博客里常出现的人物取了各种昵称。比尔·李变成了“比尔酒店佬”，因为他在多米尼加共和国有一家酒店；乔·弗朗西斯则变成了“讨厌的邻居”(NN)。一般人很难想象马斯克是如何跟弗朗西斯这样臭名远扬的人做朋友的，但他们相处得还不错。马斯克受邀参加了弗朗西斯在游乐场举办的生日派对，之后又跟去弗朗西斯家中继续狂欢。“埃隆虽然在那里待了好一会儿，但他其实觉得有点无聊。他去过好多次NN别墅里的派对，最后却感到十分不自在。埃隆说，‘派对里总是有一群好色之徒，在人群中穿梭猎艳。我可不想被别人当作他们之中的一员。’”当弗朗西斯决定买一辆Roadster时，他直接到马斯克的家里递上一个装着10万美元的黄色信封。

贾斯汀的博客一度变得非常受欢迎，因为人们能从中一瞥这位与众不同的CEO私下里的生活。马斯克看起来魅力十足。大家从博客中知道了很多他的生活琐事，比如他为贾斯汀买了一本19世纪出版的《傲慢与偏见》，马斯克的密友们给他起外号叫“天才埃隆”，以及他总喜欢出一美元和别人打赌。例如，你会在大堡礁感染疱疹吗？如何用一根牙签平衡两把叉子？马斯克总是赌这些自己一定能赢的事情。贾斯汀讲述了马斯克和托尼·布莱尔以及理查德·布兰森一起去内克岛旅行的故事。在媒体曝光的三人合影中，马斯克看上去有些心不在焉。“埃隆的表情就像在说：我正在思考一个关于火箭的问题。不过我敢肯定，他刚收到几封令人讨厌的工作邮件，然后完全忘了有人在拍照，”贾斯汀写道，“这就是为什么我这么喜欢这张照片。我的丈夫事实上也如照片中一样，比如昨晚在走廊里看到他时，他同样是双手抱胸，眉头紧皱。”没想到，贾斯汀博客公开的私人生活却成为后面一系列事件的预警，很快成了马斯克的噩梦。

媒体已经很久没有遇到像马斯克一样的家伙了。PayPal公司的成功令这位互联网巨子看起来更加光彩夺目。与此同时，马斯克总是保持着一丝神秘感。他奇怪的名字，以及他不惜重金投资宇宙飞船和电动车的大胆超前行为，让所有人都感到震惊并为之折服。“有人形容埃隆马斯克为‘一半花花公子，一半宇宙牛仔’。他收藏的汽车令这一形象更加深入人心。他有一辆保时捷911(涡轮增压)、一辆1967系列捷豹、一辆哈曼宝马M5，还有一辆迈凯轮F1，马斯克曾经开着它在一条私人飞机跑道上飙到时速215英里，”一位英国记者在2007年写道，“此外，他还有一架苏联军用飞机L39，在他为人父之后卖掉了。”媒体发现马斯克总是喜欢提出一些宏伟的设想，尽管他的承诺往往只是空头支票，但媒体依旧十分喜爱马斯克，因为他所谈论的话题远比其他人要宏伟得多。特斯拉成了硅谷博主们的宠儿。博主们时刻关心着特斯拉的动向，任何风吹草动都能让他们激动不已。同样，追踪SpaceX的记者们也无比兴奋，因为这家年轻、充满活力的公司触怒了波音、洛克希德，甚至令美国国家航空航天局蒙羞。马斯克所做的只不过是将他投资的奇思妙想推向市场。

马斯克在公众和媒体面前做足了秀，但他却开始为他的事业感到忧心。SpaceX的第二次发射失败了，特斯拉的财务报告也越来越不尽如人意。马斯克在这两个项目开始时拥有近2亿美元的资产，然而，当近一半的资产被用掉后，两个项目都没有取得明显的进展。当特斯拉的延期交货演变成公关危机时，马斯克身上的光环也消失殆尽。硅谷开始谈论马斯克打了水漂的巨额投资，那些几个月前还对马斯克赞不绝口的记者开始处处针对他。《纽约时报》报道了特斯拉变速系统的问题，汽车网站嘲讽特斯拉Roadster永远也出不了厂。到2007年年末，事态变得更加糟糕。硅谷著名的八卦博客“硅谷八卦”开始爆料马斯克的过去。网站的首席作者欧文·托马斯(Owen Thomas)挖掘出了Zip2和PayPal公司的历史，爆料马斯克作为CEO曾经被公司驱逐，令马斯克作为创业家的信誉度大大降低。欧文将马斯克形容成一个滥用他人资产的职业操盘手，他写道，“马斯克能够实现部分童年幻想是一件值得高兴的事，但事实是，他正在亲手毁掉他的梦想，因为他不愿意向现实中的制约条件妥协。”与此同时，“硅谷八卦”将特斯拉Roadster评为2007年科技公司最失败的项目。

当马斯克的公司出现问题，个人名誉受损后，他的家庭生活也开始出现危机。在格里芬和泽维尔出生之后，马斯克在2006年年底又迎来了三胞胎——凯、达米安和萨克逊。马斯克说，贾斯汀在生完三胞胎后患上了严重的产后抑郁症。“2007年春天，我们的婚姻开始出现裂痕，我们的关系变得岌岌可危。”马斯克这样回忆道。贾斯汀的博客证实了马斯克的说法。在贾斯汀的博客中，马斯克变得不再浪漫迷人，她总是觉得没有人把自己当成一位作家或者是和丈夫地位相同的人，大家都认为她只是一只没有什么内涵的花瓶。在一次去圣巴茨(St. Barts)旅行的途中，马斯克夫妇和许多声名显赫的夫妇共进晚餐。贾斯汀在餐桌上表达了自己的政治观点，但是却遭到了一位在场男士的嘲讽，因为他觉得贾斯汀太固执己见。“埃隆也笑了笑，然后就像在抚慰孩子一般拍了拍我的手。”贾斯汀在博客上记录下马斯克的反应。从那之后，贾斯汀要求马斯克向众人介绍自己是一位出版过小说的作家，而不只是他的妻子或是他孩子们的母亲。结果呢？“埃隆在之后的旅途中不停地向别人说：‘贾斯汀想让我告诉你她写过几本小说。’这只让人冲我敷衍地笑一笑，而没有给我的处境带来任何改变。”贾斯汀在博客中写道。