荷曼·柯赫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我更愿意说说我教课的内容，当然这也与其他人无关。人们会马上给你盖上印章，说，哦，他就是老师。这说明了点什么，但是究竟说明了什么，这个问题的答案，他们却不会透露给你。我教历史，我教过历史，后来就没有再教了。大约十年前我就停止了。我不得不停止——尽管我一直还是认为，不管是“停止”还是“不得不停止”，在我这宗个案里都一样与真相相去甚远，尽管是在不同方面与真相相左，但距离都是一样远。
那是从火车上开始的，在去柏林的火车上。结局的开端，我想说：（不得不）停止的开端。要是算回去，整个过程还不到两三个月。一旦开始了，就真的很快。就像一个人刚被诊断出患有恶性疾病，六周后他就死了。
之后我最多的感受就是开心和轻松。教课的时间也真够久了。我一个人坐在一节平时都是空的车厢的窗边往外看，半个小时都只有一排排的桦树从窗前飞奔而过。然而现在我们正穿越越个城市的近郊。我看见很多住房还有高楼，那些房子的花园，经常几乎延伸到铁轨。其中一个花园里，绳子上晾着白色的床单，另一个则挂着秋千。那时是十一月，天很冷。花园里看不到一个人。“也许你该去度个假，”克莱尔说，“去他个一周。”她说，她注意到了我身上有些特点：我对任何事都会特别激动，反应剧烈。这一定是因为我的工作，学校的工作。“有时我会问自己，你究竟是怎么坚持下来的，”她说，“你真的不需要自责。”她说米歇尔还不到四岁，她能行，他一周上三天幼儿园，在这三天她就有时间留给自己。
我曾想过罗马、巴塞罗那，想过那儿的棕榈树和露台，但最终还是选择了柏林。特别是因为我还没有去过那里。一开始，我还有点小兴奋。我收拾了个小箱子，想尽可能少带点东西：轻松上路，我想这样去旅行。那点小兴奋持续到了火车站，去柏林的火车已经在轨道上候着了。刚开始的一程还相当不错。我看着一排排的住宅区和厂房慢慢地从视野中消失，没有一丝遗憾。同样在第一群奶牛、水沟和电线杆出现时，我也只是把视线投向我面前的东西，投向马上要在我面前出现的东西。之后，兴奋感被些别的东西挤掉了。我想到了克莱尔和米歇尔，想到我们之间越来越大的距离。我看到我的妻子和我们的儿子一起出现在幼儿园大门口，看到她把米歇尔抱上自行车后座，然后手里拿着家门钥匙插进我们的门锁。
当火车到达德国的地界时，我已经去了几趟餐车，为了拿些啤酒。已经太晚了，我已经到了一个无法回头的点。
此时我看着那些房子和花园，心想，到处都是人。有这么多的人都把他们的花园甚至建到了铁轨边来。
