斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“难道我不知道吗？我在胡说八道，脑子里都是疯狂念头。除了你，我没法打电话给任何人。全撒冷林苑镇，你是唯一有可能……有可能……”他摇摇头，重头说起，“我们聊过丹尼·格立克。”
“是的。”
“他死于恶性贫血……早几辈的人管这个叫‘衰竭而死’。”
“是的。”
“埋葬他的是迈克。也是迈克发现文·普林顿的狗挂在谐和山墓园门上。我昨晚在戴尔酒吧遇见迈克·莱尔森，然后——”
3
“——我不敢进去，”他最后说，“就是不敢。我在床上坐了快四个钟头，然后像做贼似的溜下楼，给你打电话。你怎么认为？”
本已经摘掉了十字架；他沉思着，用手指拨弄那一小堆做工精美、微微反光的链条。快五点了，东方的天空泛起了玫瑰红色。头顶的日光灯显得越来越黯淡。
“我认为咱们该上楼去客人房看个究竟。就这样，现在。”
“看见天越来越亮，整件事现在感觉起来更像疯子的噩梦，”他的笑声有些颤抖，“希望实情确实如此。希望迈克睡得像个婴儿。”
“嗯，咱们走。”
麦特用力抿了抿嘴唇：“行。”他的眼神落在桌上，然后抬头望着本，征询本的意见。
“没问题。”本说，把十字架套在麦特的脖子上。
“实话实说，我感觉好多了，”他有些不好意思地笑了笑，“送我进精神病院时不知道能不能让我继续戴着。”
本说：“需要带枪吗？”
“不，我想不用。顶在腰上我会轰掉自己的卵蛋。”
两人上楼，本走在前面。二楼的走廊很短，左右各有一截。一头通往麦特的卧室，卧室门开着，一束苍白的灯光洒在橘红色的长条地毯上。
“另一头。”麦特说。
本沿着走廊下去，站在客人房的门前。他不相信麦特话语间暗示的怪物真实存在，但一阵此生从未体验过的最黑暗的恐惧仍旧扑上来吞没了他。
推开门，他就挂在房梁上，那张脸肿胀发黑，然后眼睛睁开了，眼睛从眼眶里凸出来，但分明看见了你，眼神在欢迎你——
那段记忆陡然泛起，涌入他的全部感官，这种全感官的体验让本一时间动弹不得。他甚至能闻到灰泥和做窝动物的刺鼻气味。推开麦特·伯克这扇涂着清漆的简单木制房门，他仿佛就将面对地狱的所有秘密。
他扭动把手，向内推开房门。麦特站在背后，紧紧握着伊娃的十字架。
客人房的窗户面对正东，太阳的顶端弧线刚刚升出地平线。第一缕澄明的日光射进窗户，把几粒浮尘染成金色，落在拉到迈克·莱尔森胸口的白色亚麻被单上。
本看着麦特点点头。“他挺好，”本轻声说，“在睡觉。”
麦特的声音失去了调门：“窗户开着。昨晚关上了，还插了插销。我特地检查过。”
本的视线聚焦在被单的上褶边上，被单洗得完美无瑕，却染了一小滴血，血已经干成了栗色。
“我觉得他没有呼吸。”麦特说。
本上前两步，随即停下。“迈克？迈克·莱尔森。快醒醒，迈克！”
没有回答。迈克的睫毛一根一根垂在脸上，头发乱糟糟地盖着额头；在晨间的微光中，本发现迈克可远不止是英俊这么简单；他和画像中人或者希腊雕塑一样漂亮。迈克的面颊透着清淡的色泽，皮肤也不是麦特形容的惨白，而是相当健康。
“他当然在呼吸，”本略有些不耐烦，“只是睡得很沉。迈克——”他伸出一只手，轻轻摇晃莱尔森。迈克的左臂原本松松地搭在胸口，被他一推，从床边无力垂下，指节哒哒地敲打地板，像是请求进屋的敲门声。
麦特走上前，拿起那条软绵绵的胳膊，把食指按在脉门上。“没有脉搏。”
正要松手，他想起了指节敲出的可怕声响，于是把胳膊放回莱尔森的胸口。但胳膊很不听话地又往地面滑落，麦特做个鬼脸，手上加了两分力气，硬把胳膊按住。
本不敢相信眼前的一切。他在睡觉，肯定是这样。健康的脸色，明显柔软的肌肉，嘴唇半张半闭，像是正在吸气……非现实感席卷而来。他用手腕贴了贴莱尔森的肩头，发现莱尔森的皮肤凉丝丝的。
他濡湿手指，放在莱尔森半开的嘴唇前。什么也没有。连一丝最轻微的呼吸也没有。
他和麦特面面相觑。
“脖子上的印记？”麦特问。
本用双手捧住莱尔森的下巴，轻轻扳动，直到面颊贴上枕头。这个动作牵动了莱尔森的左臂，指节敲打地板的声音再次响起。
迈克·莱尔森的脖子上没有任何印记。
4
五点三十五分，他们又坐回了厨房的桌子前。外面传来格里芬家的牛叫声，牛群正被带向东边的牧场，牧场位于山丘脚下，路上要越过挡住塔加特溪的灌木林和矮树丛地带。
“根据民间传说，印记最终会消失，”麦特忽然说，“受害者死去，印记就会消失。”
“我知道。”本答道。斯托克的《德古拉》小说和汉默影业那部克里斯托弗·李主演的电影都这么说。
“必须用尖头木桩刺穿他的心脏。”
“还是再考虑考虑吧，”本喝了一口咖啡，“否则会很难向验尸陪审团解释。你最少也会因为损毁尸体而入狱。精神病院的可能性更大。”
“你认为我疯了吗？”麦特语气平静。
本的回答听不出半分迟疑：“不。”
“你相信我描述的那些印记存在吗？”
“不知道。我觉得我必须相信。你为什么要对我说谎？你从这种谎话里捞不到任何好处。除非他是你杀的，那你就有必要说谎了。”
“难说他不是我杀的。”麦特仔细观察本的反应。
“有三点说不通。首先，动机是什么？不好意思，麦特，你年纪太大，不怎么符合经典的嫉妒和金钱动机。其次，手段是什么？如果是毒药，他肯定死得很快，因为他的模样看起来相当平和。这就排除了日常能得到的绝大多数毒药。”
“第三个问题呢？”
“神智正常的谋杀犯不可能编造出这种故事来掩盖真相。那太不正常了。”
“怎么又绕回我的精神健康问题了？”麦特叹了口气，“就知道会这样。”
“我不认为你疯了，”本特意在“我”字上略加重音，“你看起来相当有理性。”
“但你不是医生，对吧？”麦特反问道，“而疯子有时候也能伪装得完全像个正常人。”
