斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1
小镇了解黑暗。
小镇了解自转使大地背离太阳因而笼罩世间的黑暗，也了解人类灵魂的黑暗。小镇是三个部分的累积，但比三个部分都更大。小镇是居住在这里的人，是人造起来遮风避雨、行商务工的建筑物，也是土地。人是苏格兰—英国人和法国人的后代。当然也有其他人，但只是少数，就像扔进盐罐的一把胡椒，始终没能搅拌均匀。建筑物以纯木质结构为主。老屋子有许多是盐盒式，大部分商铺是假门脸，谁也说不清为什么会这样。人们知道假门脸背后空空如也，正如他们知道洛芮塔·斯塔奇戴假胸。土地是花岗岩，仅仅覆盖了薄薄一层极易剥掉的表层土。种地在这里是事倍功半、汗流浃背、疯狂而可悲的营生。耙子动辄掘到泥土下的大块花岗岩，撞得粉身碎骨。五月，你趁着地面干燥得足以支撑卡车时开车出门，和你家孩子在犁地前装个十几车石块，扔到野草丛生的乱石堆里；自从一九五五年你接手这片宛如老虎卵蛋的土地，你每年都要这么扔一场石头。等你捡完石头，洗手时指甲缝都漏不出半点烂泥，手指感觉又肿又麻、粗大得畸形，这时你把耙子挂在拖拉机背后，还没犁完两趟，就在一块没发现的石块上碰断了锋刃。换上新刃头，叫你最大的孩子抬起钩套，好让你装回去，今年第一只嗜血的蚊子嗡嗡叫着飞过耳边，这个声音叫你禁不住想流眼泪，让你觉得那准定是疯子在动手前听见的最后声音，然后要么屠杀自家儿孙，要么在洲际公路上一闭眼睛，把油门踩到底，要么把双管猎枪的枪口塞进嘴里，拿脚指头扣动扳机；就在这时，孩子汗湿的手指一打滑，圆耙的一个刃头割破你的胳膊，你不由环顾四周，痛感生活残忍而令人绝望，这一刻，你只想抛下所有事情，抱起酒瓶痛饮一番，或者径直冲进为你作抵押的银行宣布破产；这一刻，你无比憎恨这片土地和束缚住你的绵软但坚决的地心吸力，然而另一方面你也热爱这片土地，明白它为何了解黑暗，明白它一直了解黑暗。土地捕获了你，把你牢牢困在这里，还有你的屋子、你从念高中就与之坠入爱河的女人（彼时她还是女孩，你一丁点也不了解女孩，但你有了一个，总和她混在一起，她把你的名字写满书皮，你先破了她，她再破了你，然后你们谁也不需要担心那件破事了）、你的孩子（受孕于那张床头板有裂纹的吱嘎作响的双人床上）都困住了你。你和她在夜幕降临后不停制造孩子，六个，七个，甚至十个。银行困住了你，还有汽车销售商、路易斯顿的西尔斯百货商店、布伦瑞克的约翰·迪尔公司。但最重要的是，小镇困住了你，因为你了解这个小镇不亚于你了解老婆乳房的形状。你知道谁将在白天出没于克罗森商店，因为奈普鞋业解雇了他；你知道谁将遇上女人的麻烦，比事主知道得更早，比方说雷格·索耶就有这种麻烦，因为电话公司那小子的雀儿正在出出进进邦妮·索耶的蜜壶；你知道道路通向何方，知道周五下午你、汉克还有诺利·加德纳能去哪里：先停车，然后喝几套六罐装的啤酒甚至几箱啤酒。你知道地形，知道该怎么在四月走过大沼泽同时连靴尖也不弄湿。你全都知道。小镇也了解你，知道犁地一天后腹股沟如何疼痛；知道背上那个硬结只是囊肿而已，正如初诊时医生所说：没什么好担心的；知道你对每月最后一周到手的钞票有什么打算。小镇看得穿你的谎言，包括你对自己扯的那些在内，比方说明年或后年你一定带老婆孩子去迪斯尼乐园，比方说明年秋天多伐些木材就买得起新彩电了，比方说船到桥头自然直。住在小镇里是一种彻底而全然的沟通，日复一日，日日如此，彻底得让你和老婆在吱嘎响的床上做的事情仅仅像是握手。住在小镇里过得平凡，能满足感官的享受，宛如酗酒。在黑暗中，小镇是你的，你是小镇的，你俩如死尸般沉睡，恰似北边田野里的每块石头。这里没有生活，只有一天天缓慢的死亡；因此，当邪恶降临小镇的时候，它的到来显得那么命中注定、那么甘美、那么形而上，就仿佛小镇知道邪恶即将叩门，也知道邪恶即将化作什么形状。
小镇自有小镇的秘密，也守得很牢靠。不是每个人都知道这些秘密。他们知道艾尔比·克莱因的老婆跟纽约城来的旅行者跑了，更准确地说，大家认为他们知道。实际上，旅行者玩够了离开后，艾尔比砸烂了老婆的脑袋，在尸体的脚上绑了块水泥，扔进那口古井；二十年后，艾尔比心脏病突发在床上宁静辞世，他儿子乔在这个故事的后面篇章中也将死去，或许有朝一日哪个孩子会偶然发现那口古井，拨开盖住井口的茂盛黑莓藤蔓，搬掉被气候磨平了的发白木板，发现怪石嶙峋的井底有一个破碎的骷髅头空洞地望着天际，可爱的旅行者送给她的项链还挂在肋骨间，只是绿油油地长满了苔藓。
他们知道休比·马斯滕杀死了老婆，但他们不知道休比先强迫老婆做了什么；也不知道他在轰掉老婆脑袋前，两人在那间被阳光晒得湿热的厨房里都干了什么，热烘烘的空气浸满了忍冬的香味，甜香浓郁得呛人，仿佛来自没有加盖的尸坑。他们不知道是妻子求马斯滕这样做的。
镇子里有些年老的妇女（梅布尔·沃茨、格莱妮斯·梅贝里、奥黛丽·赫希）记得拉里·麦克雷德在楼上壁炉里发现了一些烧成灰烬的纸张，但谁也不知道那些纸张是十二年通信的积累产物，通信的一方是休伯特·马斯滕，另一方是一位奥地利贵族，名叫布瑞臣，他的用词古老得令人发笑；不知道两人间的通信经过某位波士顿书商的办公室进行，而这位书商在一九三三年的死亡可谓惨绝人寰；不知道休比在自杀前烧毁了所有信件，一封一封地把它们塞进壁炉，望着火焰熏黑和吞噬厚实的米色纸张，蛛网般细密的典雅手写字体湮灭于世间。他们更加不可能知道休比微笑着烧完了那些信件，而拉里·克罗凯特想起藏在波特兰银行保险柜里的地契时，脸上露出的也正是这种笑容。
他们知道科莱塔·西蒙斯，“跳跳”西蒙斯的遗孀，正在缓慢而痛苦地死于肠癌，但他们不知道有三万多块钱现金藏在西蒙斯家寒酸的客厅壁纸后面，那是她丈夫过世后人寿保险的理赔金，她没有拿出去投资，到最后的困苦之际被她全然遗忘了。
他们知道一九五一年那个烟雾弥漫的九月里，大火烧毁了半个小镇，但他们不知道其实有人存心纵火，也不知道纵火男孩正是一九五三年致告别词的学生代表，他后来在华尔街挣了十万美元；即便知道这个事实，他们也不会知道是什么冲动迫使他纵火的，也不知道在接下来的二十年内这种冲动如何蚕食他的意识，到四十六岁时脑血栓就把他早早送进坟墓。
他们不知道约翰·格罗金斯牧师有时半夜惊醒，秃脑袋里那可怕的梦境栩栩如生——他在“小淑女周四晚间读经班”宣道，一丝不挂，赤身裸体，而女孩都准备好了迎接他；不知道弗洛伊德·蒂比茨整个周五都在病恹恹、昏沉沉地乱逛，觉得太阳照在自己苍白得奇怪的皮肤上非常难受，他隐约记得去见过安·诺顿，完全不记得曾经攻击过本·米尔斯，清楚记得看见太阳落山胸中泛起的那种冷然感激，除了感激之外，还有期待某件伟大而美好的事物的迫切心情；不知道哈尔·格里芬在壁橱背后藏了六本热辣辣的黄书，一找到机会就对着它们打手枪；不知道乔治·米得勒有满满一手提箱的丝绸衬裙、胸罩、女内裤和长筒丝袜，他有时候会拉紧五金店楼上住处的百叶窗，用门闩和门链扣上房门，站在卧室等身镜子前端详自己，一直看到呼吸急促且不规则，然后跪倒在地手淫；不知道卡尔·福尔曼目睹迈克·莱尔森冰冷的身体在停尸房楼下房间的金属工作台上陡然开始颤抖，他有多么想尖叫但喊不出声，而当迈克睁开眼睛坐起来的时候，他的叫声又是多么无声无息，就好像喉咙里插了一块玻璃；不知道当丹尼·格立克滑进卧室窗户，从摇篮里抱起十个月大的兰迪·麦克杜格尔，把尖牙咬进他被母亲打青的脖子时，婴儿根本没有挣扎。
这些是小镇的秘密，一部分后来重见天日，一部分永远不会为人所知。小镇守着这些秘密，脸上不露出哪怕一丝一毫的表情。
小镇对魔鬼的行径漠不关心，就像它对待上帝的行径和人类的行径。小镇了解黑暗，而黑暗就已经够了。
2
珊迪·麦克杜格尔一醒来就知道有什么东西不对劲，但说不清究竟是什么。床的另外一半空着；今天轮到罗伊休息，他和朋友钓鱼去了，中午前后回来。没有地方着火，她也没弄伤自己。那到底是什么呢？
太阳。阳光的角度不对劲。
阳光在墙纸上已经爬得很高，于窗外枫树投下的影子间舞动。可是，兰迪总是很早就把她吵醒，不会等太阳升高到足够将枫树的影子投在墙上——
震惊中，她的视线落在衣橱上方的挂钟上。九点十分。
恐慌的情绪在喉咙口升起。
“兰迪？”她喊叫着冲过拖车的狭窄走廊，晨衣在背后飘拂。“兰迪，亲爱的？”
婴儿的卧室沐浴在散射的阳光中，光线来自摇篮上方的一扇小窗……窗户开着。但她昨天上床前明明关好了，她从不忘记关窗。
摇篮空着。
“兰迪？”她嘶声说。
然后她看见了孩子。
小小的身躯，裹着洗白的邓敦医生棉绒睡衣，像垃圾似的被扔在角落里。一条腿怪异地举在半空中，仿佛倒置的惊叹号。
“兰迪！”
她在孩子身旁跪下，惊诧让脸上镶满了丑陋的线条。她抱起孩子，身体摸上去冰凉。
“兰迪，亲爱的宝贝，快醒醒，兰迪，兰迪，醒醒——”
淤青消失了，全都消失了。一夜之间全褪掉了，小脸和小身体此刻毫无瑕疵。婴儿气色很好。从他降生以来，珊迪第一次发现孩子很漂亮；意识到这份美丽时，她尖叫了起来，叫声惊惶而凄厉。
“兰迪！醒醒！兰迪？兰迪？兰迪？”
她抱着孩子起身，沿着走廊跑回去，晨衣从一侧肩头滑脱。厨房里的高脚椅仍在原处，餐盘里兰迪昨天的晚饭已经起了硬壳。她把兰迪放在椅子上，椅子正巧位于一方阳光之中。兰迪的脑袋耷拉在胸口，身体慢吞吞地倒向一旁，动作中饱含可怕的死亡气息，最后他卡在了餐盘和椅子扶手形成的夹角之间。
“兰迪？”她微笑着说，像蓝色玻璃珠球的眼睛瞪得快要弹出来了。她拍拍孩子的面颊。“快醒醒，兰迪。吃早饭了，兰迪。饿不饿？求你了——耶稣在上，求你了——”
她猛一转身，旋风般跑到炉子前，拉开炉子上的柜橱，开始翻箱倒柜，碰倒了一盒脆米花、一瓶宝亚迪厨倌的意式小方饺罐头和一瓶维森厨用油。油瓶碎了，浓稠的液体洒满炉台和地板。她终于找到了一小罐盖博巧克力软蛋糕，又从晾碟架上抓起冰雪皇后的塑料调羹。
“看，兰迪。你最喜欢的。快醒醒，多好吃的蛋糕！巧克力哟，兰迪。巧克力，巧克力。”愤怒和恐惧席卷而来，刹那间昏天黑地。“醒来！”珊迪对婴儿尖叫道，滴滴唾沫星子溅在孩子额头和面颊半透明的皮肤上。“快醒醒，快醒醒，看在上帝的分上，你这一小坨臭狗屎，快醒醒！”
她揭开小罐的盖子，舀了一调羹巧克力口味的软蛋糕。她的手已经知道了真相，颤抖得非常厉害，洒掉了大半勺。她把剩下那点塞进软绵绵的小嘴唇间，蛋糕落在托盘上，发出可怕的噗噗声。调羹咔嗒咔嗒地敲打着他的牙齿。
“兰迪，”她恳求道，“别欺负妈妈了。”
她伸出另一只手，弯曲手指，撬开孩子的嘴巴，把最后一点蛋糕塞进去。
“吃吧。”珊迪·麦克杜格尔说。难以形容的笑容带着癫狂和希望爬上她的唇角。她往厨房椅里一靠，身上的肌肉一块接一块放松下来。现在没事了。现在他会知道妈妈爱他，残忍的玩笑可以结束了。
“好吃吗？”她喃喃道，“巧克力多好吃啊。给妈妈笑一个好吗？乖孩子，给妈妈笑一个。”
她伸出颤抖的手指，碰了碰兰迪的嘴角。
巧克力掉进餐盘——扑通。
她开始尖叫。
3
星期六早晨，妻子玛乔丽在客厅里摔倒，吵醒了托尼·格立克。
“玛吉？”他喊了一声，翻身下地，“玛吉？”
隔了很长、很长一段时间，妻子回答：“托尼，我没事。”
他坐在床沿上，呆呆地盯着双脚。他赤着上身，穿条纹睡裤，系带悬在双腿之间。头发乱如鸟巢，他的头发又黑又浓密，遗传给了两个儿子。很多人以为他是犹太人，但意大利人典型的头发早已泄露了秘密。他祖父原姓格立库切，有人说取个美国式的名字容易融入美国社会，最好短一点，更朗朗上口，祖父于是走法律途径把姓氏改成格立克，没有意识到他用一个少数族群的身份换取了另一个少数族群的相貌。托尼·格立克肤色黝黑，肩宽体阔，肌肉虬结。脸上的茫然表情像是刚被揍了一顿丢出酒吧。
他请了个长假，过去一周几乎都在睡觉。睡觉时时间悄然流逝。他的睡眠里没有梦。他每天七点半上床，隔天早晨十点起来，下午两点到三点间打个瞌睡。从他在丹尼葬礼制造的那一幕，到眼下这个阳光灿烂的周六早晨，中间接近一周的时间感觉起来非常朦胧和不真实。人们不停送来食物。砂锅炖菜、自制的罐头、蛋糕、馅饼。玛吉说她不知道该拿这些食物怎么办。两人谁也不饿。周三晚上，他想和妻子做爱，但两人都哭了起来。
玛吉看上去也很糟糕。她消磨时间的方法是从顶到底打扫屋子，清理时的那种疯狂热劲排除了其他所有念头。每一天耳畔都回响着清洁桶的叮当碰撞声和真空吸尘器的呼呼声，空气中永远飘着氨水和来苏水的刺鼻味道。她把孩子的衣服和玩具全都整整齐齐地装进纸箱，送给救世军和“好心愿”商店。周四早晨他走出卧室时，纸箱在前门口摆成一排，每个纸箱上都贴着标签。他这辈子从未见过比这些沉默纸箱更可怖的东西。妻子把所有地毯拖进后院，挂在晾衣线上，拼命敲打以去除尘土。尽管托尼的意识如此模糊，他也还是注意到了从上周二或周三以来，妻子的面色变得有多么苍白，连嘴唇的颜色都不正常了。眼睛底下多了两团棕色的暗影。
这些念头在脑海里一掠而过，托尼都来不及分辨清楚，他正想躺回床上继续睡觉，妻子再次跌倒在地，这次他怎么叫也不应声了。
他站了起来，拖着脚走进客厅，发现妻子躺在地上，呼吸急促，呆滞的眼睛盯着天花板。她正在重新布置客厅里的家具，所有东西都被拖离原处，给房间增添了怪异的脱节感。
妻子的问题在这一夜间变得更加严重了，她的外表糟糕得无以复加，如利刃般切开了他的朦胧意识。她依然穿着睡袍，睡袍扯上去露出一半大腿。两条腿呈现出大理石的颜色；夏天度假时晒黑的肤色褪得一干二净。双手如幽魂般移动。嘴巴大张，仿佛肺部无法吸入足够的空气，他注意到她的牙齿变得怪异和突出，但他没有多想。肯定是光线耍的把戏。
“玛吉？亲爱的？”
她想回答，但却说不出话，真正的恐惧刹那间充斥内心。他起身去给医生打电话。
正要拿起话筒，他却听见妻子在说，“别……别。”这个字眼随着刺耳的喘息声重复着。她挣扎着坐了起来，遍洒阳光的沉默房间充满了她竭力呼吸的刺耳声音。
“拉我起来……帮我一把……阳光太烫了……”
他走到妻子身旁，抱起她，怀里的身躯竟然如此之轻，他吓了一跳。她不比一捆薪柴更重。
“……沙发……”
托尼把妻子放在沙发上，让扶手支撑住她的身体。离开透过前窗落在地毯上的那一方阳光，她的呼吸似乎轻松了一些。她闭了几秒钟眼睛，托尼被她嘴唇衬托下的光滑白牙吸引住了，他很想俯身亲吻妻子。
“我给医生打电话。”他说。
“不用，我好多了。阳光……阳光在烧我。让我感觉虚弱。现在好多了。”妻子的面颊也有了一丝血色。
“你确定吗？”
“嗯，我没事。”
“亲爱的，你做事做得太辛苦了。”
“是啊。”她有气无力地说。眼神没精打采。
托尼伸手捋了捋头发，拽了一下。“我们必须恢复过来，玛吉，不能这样下去了。你看起来……”他停嘴不说，不想伤害妻子。
“看起来很不好，”她说，“我知道。昨晚临睡前在浴室镜子里看过自己，险些没找到自己。有一会儿，我……”她的唇角泛起笑意。“以为我看见了背后的浴缸。就好像我这个人只剩下了少少一丁点，剩下那点儿还……噢，还那么苍白……”
“我要让瑞尔顿医生来给你检查。”
但妻子似乎没有听见。“过去三四个晚上，托尼，我做了最美好不过的梦。那么真实。丹尼在梦中回来找我。他说：‘妈咪，妈咪，回家可真好！’他还说……还说……”
“他还说什么？”托尼柔声问。
“他说……他又是我的宝贝了。我的儿子又拱到我的胸前。我让他吸……那个感觉，甜中带苦，太像他断奶前的感觉了，但随后他咬我，小口小口喝——啊，听起来一定很可怕，很像精神病医生念叨的东西吧。”
“不，”他说，“不。”
托尼在妻子身前跪下，她抱住丈夫的脖子，轻轻啜泣。她的胳膊冷冰冰的。“别叫医生，托尼，求你了。我今天好好休息。”
“那好。”他说。向妻子屈服让他感到不安。
“那个梦可真美好啊，托尼。”她抵着丈夫的喉咙说。妻子嘴唇的蠕动，垫在唇肉下的牙齿的硬实感觉，都充满了令人惊讶的肉欲。他勃起了。“希望今夜我还能做这个梦。”
“应该会，”他爱抚妻子的头发，“一定会。”
4
“我的天，你看起来可真不赖。”本说。
与医院世界里冷冽的白色和缺乏活力的绿色截然相反，苏珊·诺顿看起来确实不赖。她身穿亮黄色带黑色竖条的衬衣和蓝色细帆布短裙。
“你也是。”她说，穿过房间来到本身旁。
他深深亲吻苏珊，一只手滑到苏珊臀部温暖的曲线上，来回抚摸了几下。
“嘿，”她说着张开嘴唇，“再乱来他们会把你踢出去的。”
“不怪我。”
“哼，难道怪我？”
两人对视良久。
“我爱你，本。”
“我也爱你。”
“要是我现在就扑到你身上——”
“稍等片刻，让我先把被单拉开。”
“我该怎么跟护工解释？”
