特蕾西·雪佛兰提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“那是谁啊？”我母亲问，她从没见过坦妮基。
“一个客人。”我回答。我时常会隐瞒一些可能让她担忧的事，自从父亲死后，她就变得像只野狗一样，对任何新的、不一样的、改变的东西充满警觉。
“她什么都没买。”母亲注意到。
“嗯，她要的我们没有。”我转身招呼下一位顾客，不让母亲有机会问下去。
彼特和他父亲扛着半只屠宰好的牛走了过来，他们把牛肉摔在摊子后面的桌子上，然后拿起刀子。小法兰与约翰丟下刚才在踢的骨头，跑过去看。母亲后退几步——她始终不习惯看到这么多的肉。“我要走了。”她一边提起菜篮一边说。
“今天下午你能不能看一下小孩？我有些事情要办。”
“你要去哪里？”
我扬起眉毛。我之前曾经向她抱怨，说她问了太多问题。她年纪越大就变得越多疑，明明一件简简单单的事情，她也会猜疑。虽然如此，现在真的有事瞒着她时，我发现自己异常冷静。我没有回答她的问题。
对彼特则容易多了，他只是抬眼看我，没有停下手边的工作，我向他点点头。很久以前他就决定不要问我问题，尽管他知道有些时候我没有把心事告诉他。在我们的新婚之夜，他脱下我的头巾，看到我耳朵上的洞，然而什么都没有问。
那两个耳洞如今早已愈合，留下来的只是两个小小硬硬的肉块，除非我用指头用力捏我的耳垂，不然几乎感觉不到。
※ ※ ※
自从我听到这个消息，已经过去了两个月。这两个月来，我走在台夫特的街道上，终于能够不再期待遇见他。这些年以来，我偶尔会隔着远远的距离发现他，在他前往公会或是从那里返回的路上，或是在他母亲的旅店附近，或是前往离肉市不远处凡·李维欧家的途中。我从来没有走近他，也不确定他是否看到了我。当他跨步走下街道或穿越广场时，他的眼睛永远盯着遥远的一点——不是高傲或目中无人，而是仿佛身处于另一个世界。
一开始很难，不管是在哪里，只要一看见他，我的全身就冻结了，胸口紧绷，没有办法呼吸。我必须把自己的反应隐藏起来，不能让彼特父子、我母亲还有市场里爱嚼舌根的妇人们发现。
有好长的一段时间，我以为他或许仍在乎着我。
然而过了一阵子，我不得不承认，自始至终，他在乎的只是我的画像，不是我。
等约翰出生后，我才比较能接受这一点。儿子使我把注意力转向了家庭，就如同我小的时候，在我还没去帮佣之前一样。我每天忙着照顾他，根本没有时间停下来看看自己周围和外面的世界。如今我怀里抱着一个婴儿，我不再绕着广场中央的八芒星走，想象每一个星角的尽头是什么样子。当我再看到以前的主人穿越广场时，我的心不再像拳头一样紧揪在一起，我不再去想象珍珠和貂皮，不再渴望看到他的画。
有时，我会在街上遇到别人——卡萨琳娜、孩子们以及玛莉亚·辛。卡萨琳娜和我转头不理对方，这样容易得多。可妮莉亚带着失望的眼神对我视而不见，我想她原本是希望彻底毀了我。莉莎白则忙着照顾男孩们，他们那时年纪太小也记不得我。至于爱莉蒂，她像他父亲——她灰色的眼睛看着远处，就是不落在身边的事物上。过了一些时候，又多了别的我不认识的小孩，是他们父亲的眼睛或母亲的头发才让我认了出来。
所有人里，只有玛莉亚·辛和玛提格会和我打招呼。玛莉亚·辛看到我的时候，会稍微向我点点头，玛提格则溜出来到肉市找我说话。玛提格帮我把留在屋里的东西拿来给我——断裂的瓷砖、我的祈祷书、领巾与帽子。这些年来屋里的消息也是玛提格告诉我的，比如他母亲的去世，他如何接手经营她的旅馆，他们越滚越大的债务，以及坦妮基被热油溅到的意外。
有一天，玛提格开心地宣布：“爸爸最近在画我，就像画你的姿势那样，就我自己，转过头从肩膀望出去。他唯一这样画的就只有这两幅，你知道吗？”
姿势并不完全一样，我心想，不完全一样。不过我很惊讶她也知道那幅画，我怀疑她是否亲眼看到过。
跟她说话我得小心，有一段时间她只是个小女孩，我觉得不应该问她太多家里的事，我必须耐心等她在无意中透露一些消息。然而等到她年纪渐大，可以对我更坦白时，我已经不再对她的家庭那么感兴趣。我有了自己的家庭。
彼特虽然容忍她的来访，但我知道她让他不自在。直到玛提格嫁给了一个绸缎商的儿子，改向另一个肉贩买肉后，她变得比较少来找我，这才让彼特放下了心。如今十年之后，我再度被叫回那栋当初匆匆忙忙逃跑的屋子。
两个月前，当我在肉摊上切牛舌的时候，我听到一个排队等着的女人对另一个人说：“是啊，想想看，死后留下了一屁股债给太太和十一个小孩。”
我抬起头来，刀锋深深地刺进我的手掌，一开始我并不觉得痛，直到我问：“你们说的是谁呀？”然后那个女人回答：“画家维梅尔死了。”
结束摊子上的工作后，我特意用力刷洗我的指甲。很久以前我就放弃了坚持每一次都要把手洗得干干净净，彼特老爹看到我这么做总会笑。
“看吧，就像你习惯了苍蝇一样，你也习惯了肮脏的指甲。”他喜欢这么说，“只要你稍微多了解一些人和事，你就会发现，实在没什么理由非得把手洗得那么干净，反正还会再脏，清洁这件事，不像你以前当女佣的时候那么重要，嗯？”尽管如此，有时候我仍会把薰衣草磨碎，藏在衬衣下，试图掩盖身上不管到哪里都始终残留不去的血腥肉味。
