费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他好像不相信，但又好奇地去看抽屉里的藏品。大约两百套碟，标准收藏出品，基诺出品，环球影业出品的希区柯克精装典藏版，黑色经典特辑，《星球大战》全系列（只有我一个人类）。我扫了一眼碟盒侧脊上的片名：《四海本色》《旋涡》《爱人谋杀》，然后抽出一盒，打开封套，“看这个吧。”说着，我把碟递给伊桑。
“《荒林艳骨》。”他读出片名。
“从这部开始看挺好的。悬念迭起，但不会很吓人。”
“谢谢你。”他咳了一声，清了清嗓子。“抱歉。”他又喝了口水，“我对猫毛过敏。”
我瞪着他。“你为什么不早说？”我转头去看猫。
“它那么热情可爱，我不想让它不高兴。”
“太可笑了。”我对他说，“但你很好。”
他笑着说：“我该走了。”他走回咖啡桌旁，放下杯子，弯下腰，隔着玻璃桌面和庞奇告别。“乖猫咪，不是因为你才走的哦。”说完，他直起身，甩了甩手。
“你要粘毛滚筒吗？猫毛？”我甚至不确定家里还有这玩意。
“不用了。”他左右看看，“可以借用一下洗手间吗？”
我指了指红房间，“请便。”
他去洗手间时，我朝餐具柜上的镜子看了看。今晚务必冲澡，毋庸置疑。最晚明天。
我回到沙发上，打开电脑。迪斯科米奇发来留言：多谢你帮我。你是我的英雄。
马桶冲水声响起，我赶忙回复了一句。过了一会儿，伊桑出来了，在牛仔裤上蹭着掌心。“好了。”他边说边把两只手塞进口袋，像一个典型的学生那样慢吞吞地走向门口。
我跟上去：“非常感谢你来拜访。”
“回头见。”他说着，把门拉开。
不。我心里说：你在附近是见不到我的。但我对他说：“下次再见。”
9
伊桑走后，我又看了一遍《罗拉秘史》。克里夫顿·韦伯演得那么浮夸煽情，文森特·普莱斯试着用南方口音讲话，各种线索互相矛盾，没理由成为佳作，但偏偏就是那么好看！哦！配乐也棒极了。海蒂·拉玛曾解释自己拒绝出演罗拉的原因：“可惜他们给我的是剧本，而不是乐谱。”
我没有吹灭蜡烛，让那朵小火焰继续闪动。
然后哼着《罗拉秘史》的主题曲，在手机屏幕上滑动手指，上网搜索我的病人，以前的病人。十个月前，我失去了所有人：九岁的玛丽，因父母离异而挣扎；八岁的贾斯廷，孪生兄弟因胎记瘤去世；还有安妮·玛丽，十二岁的她依然怕黑。我还失去了拉希德（十一岁，跨性别）和埃米莉（九岁，霸凌成瘾）；还有一个异常抑郁的十岁小女孩，讽刺的是，她叫乔伊。我失去了他们的泪水和困扰，失去了他们的愤怒和释怀。我总共失去了十九个孩子。如果算上我自己的女儿，那就是二十个。
当然，我知道奥莉薇亚现在在哪里，也一直在互联网上关注其他人的动向。不算频繁——任何心理医生都不该私自调查患者，哪怕是曾经的患者——顶多一个月一两次，我会按捺不住渴望，上网去查查。我可以用一些互联网上的小伎俩：用马甲账号登录Facebook；注册一个LinkedIn僵尸账号。不过，要找小朋友的话，真的只能靠谷歌了。
阿瓦在拼写比赛中夺冠，雅各布加入中学学生会的选举，我看完这些消息，又去Instagram网站看格雷丝妈妈的相册，再去推特看看本的新帖子（他真的应该升级隐私保护设定）。我一边抹去脸颊上的泪痕，一边灌下三杯红酒，不知不觉回到卧室，又忍不住看起手机相册里的相片。这时候，我实在忍不住再次找埃德说说话。
“猜猜我是谁。”我一向这样打招呼。
“女汉子，你醉得不轻啊。”他一针见血。
“这一天太漫长了。”我瞥了一眼空酒杯，愧疚感刺痛我的心，“莉薇怎么样了？”
“明天的装备已经准备妥当了。”
“哦。她要扮演什么？”
“幽灵。”埃德回答。
“你太走运了。”
“什么意思？”
我笑出声来：“去年她要扮演救火车。”
“好家伙，足足忙了好些天。”
“是我忙了好些天。”
我听到他咯咯地笑起来。
公园另一边，三层楼上，透过窗户可以看到屋内黑漆漆的，只有角落里亮着电脑屏幕的冷光。屏幕光暗下去，作为屏保的一轮朝阳突兀地出现。我看得到书桌、台灯，接着又看到了伊桑，他正在脱毛衣。确凿无疑：我们的卧室窗对着窗。
他转过身，看着地板，开始脱衬衫。我移开视线。
