费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
刚刚究竟发生了什么？
我晃晃悠悠走进厨房，找到一瓶红酒，将开瓶器旋进木塞，撬动，拔出木塞，把酒咕噜噜地倒进酒杯，端到嘴边。
我想到了简。
我干了这杯，又抄起酒瓶，狠狠地竖起瓶身，嘴对嘴，咕噜噜，灌了一大口。
我想到了那个女人。
现在我摇摇晃晃地进了起居室，加快了速度；咔嗒咔嗒，两颗药片倒进掌心。一眨眼，它们就滑进了我的喉咙。
我想到了阿里斯泰尔。这位是我太太。
我站在那儿，大口灌酒，直到呛到自己。
我把酒瓶放下时，又想到了伊桑，想到他如何避开我的目光，如何强迫自己扭过头；回答我之前，他如何干咽了一下，又如何用指尖抓挠自己，还有他压低声音、吞吞吐吐的样子。
他撒谎的样子。
因为他确实没讲实话。游移的视线，向左看，延迟的回答，坐立不安——全部都是撒谎的征兆。他还没开口，我就知道了。
不过，还有那紧绷的下巴：那是另一种情绪的表现。
恐惧的表现。
43
手机在书房的地毯上，就在我扔下它的那个位置。我一边轻敲屏幕，一边把药瓶放回浴室里的医药箱。我非常清楚：虽然菲尔丁医生是拥有医师头衔、有权给我开处方药的那个人，但他现在帮不到我。
“你能过来一趟吗？”她一接电话，我就直截了当地问。
对方愣了一下：“什么？”听上去她完全不解其意。
“你能过来一趟吗？”我走到床前，屈膝爬上去。
“现在？我没——”
“求你了，比娜。”
她又愣了一会儿。“我可以在……九点，九点半的时候到你家。我晚饭有约了。”她特意补充了缘由。
我不在意。“好的。”我躺下来，枕头立刻鼓胀到耳边。窗外树枝摇曳，洒下灰烬般的枯叶；落叶隔着窗玻璃闪烁，然后飞走。
“还好吗？”
“什么？”安定药效发作，堵塞了大脑。我分明感觉到，脑回路短路了。
“我说，一切都好吗？”
“不。好。等你来了我再细说。”我的眼皮好沉，好沉，一直往下压。
“好吧。晚上见。”
我已无力支撑，一下子就睡过去了。
那是黑沉沉、无梦的睡眠，恍惚间，楼下的门铃响起，我被惊醒时，只觉得筋疲力尽。
44
比娜张口结舌，只是瞪着我看。
最后她总算合上了嘴，合得很慢，但闭得很紧，酷似捕蝇草。她什么也没说。
我们在埃德的书房里，我在高背扶手椅里蜷起双腿，比娜窝在俱乐部沙发椅里，也就是菲尔丁的宝座。她把纤长的双腿在椅子下折叠起来，庞奇像烟雾缭绕一般围着她的脚踝打转。
壁炉里的火持续低燃。
现在，她转移了视线，去看火苗的波动。
“你那天到底喝了多少？”她问这话的时候下意识地往后缩了缩，好像怕我打她。
“绝不足以导致幻觉。”
她点点头。“好吧。那药呢……”
我抓起盖在膝头的毯子，拧了一把：“我见过简。两次。在不同的日子。”
“没错。”
“我还看到她和家人待在家里。不止一次。”
“没错。”
“我看到简在流血，胸口插着一把刀。”
“确定是刀？”
“这么说吧，肯定不是该死的胸针。”
“我只是——好吧，没错。”
“我是在照相机镜头里看到的。高清镜头。”
“但你没有拍下来。”
“没，我一张照片也没拍。当时我只想去救她，而不是……去记录。”
“好吧。”她漫不经心地捋顺一缕头发，“现在他们口口声声说，没人被刺。”
“而且，他们千方百计要证明简是另外一个人。或者说，还有另外一个简。”
她用长长的手指不停绕转那缕头发。
“你肯定……”她说了一半，我紧张起来，因为我知道她要讲什么，“你极其肯定这件事绝不可能是误——”
我探身向前：“我知道自己看到了什么。”
比娜放下拧头发的手：“我不知道……该说什么。”
“除非他们相信他们所认为的简——并不是简，”我说得很慢，如履薄冰，既像是在对她讲，又像是自言自语，“否则，他们不会相信简发生意外了。”
这句话有点绕，但她点了点头。
“只不过——警察难道不会检查这个女人的证件吗？譬如身份证？”
“不不不。他们只听信她丈夫的话——他们只听了她‘丈夫’的说辞。他们难道不检查吗？为什么非要检查？”猫在地毯上一路小跑，跑到我的座椅下面，“根本没人见过她。他们搬来还不到一星期。她可以是任何人，可能是他们家的什么亲戚，也可能是他的情妇，甚至可能是个邮购新娘。”我伸手去够酒杯，继而才想起，我并没有带酒杯上来。“但我看到简和她的老公、孩子在一起。我看到她戴的项链吊坠里有伊桑的照片。我亲眼看到——她让他送香薰蜡烛过来，看在老天爷的分儿上！”
比娜又点点头。
“她丈夫并没有表现出——”
“好像刚刚捅了别人一刀的样子？没有。”
“你肯定是他……”
“他什么？”
她不安地扭扭身子：“是他干的？”
“还能是谁？他们的儿子是个小天使。就算他——要捅谁一刀，那挨刀子的也该是他父亲。”我又去够酒杯，又一次空抓一把，“而且，我之前看到他在玩电脑，所以，除非他全速冲刺下楼去伤他母亲，否则我认为他完全没有嫌疑。”
“你跟别人说过这事吗？”
“还没。”
“心理医生？”
“我会的。”还有埃德。我晚点再跟他说。
现在，我们沉默了——只听得到壁炉里的火舌翻卷。
我看着她，看着她的皮肤在火光中闪现金灿灿的古铜色，心里不禁七上八下：她会不会取笑我，会不会怀疑我？这件事无论如何都讲不通，不是吗？我家对面的邻居杀妻后，找了个女人来假扮她。而他们的儿子害怕得要死，不敢说出真相。
“你觉得简现在在哪里？”比娜轻轻地问道。
回答她的只有沉默。
“我从不知道她这么出名。”比娜靠在我肩膀上，一头秀发隔在我和台灯之间。
“五十年代美女海报上最常见的女明星之一。”我喃喃自语，“后来又成了鼓吹生育的中坚分子。”
“啊？”
“抵制非法堕胎。”
“哦。”
我们在书桌边，滚动鼠标，看了整整二十二页简·拉塞尔的照片——珠玉满身，摇摆生姿（《绅士爱美人》）；干草堆旁，衣着随意（《不法之徒》）；吉卜赛风格，裙摆翻飞（《热血》）。我们看了Pinterest上的图片。我们在Instagram难以计数的图库里检索。我们检索了波士顿的报纸和新闻网站。我们访问了摄影师帕特里克·麦克马伦的网站图库。没有任何发现。
“简直难以置信。”比娜说，“在互联网上，有些人岂不是根本不存在？”
寻找阿里斯泰尔的踪迹就容易多了。瞧，一搜就出来了，他像香肠般灌进一身紧绷西服套装，出现在一本商务咨询杂志两年前的一篇文章中，标题是：拉塞尔转战阿特金森。他的LinkedIn主页也用这张照片当头像。达特茅斯毕业生通讯录中有他的照片：在资金募集会上高举酒杯。
然而，找不到简。
更奇怪的是：也找不到伊桑。Facebook、Foursquare或其他网站上都没有他——就连谷歌搜索都找不到了，只能看到一个和他同名同姓的摄影师的相关链接。
“现如今大部分孩子不都挂在Facebook上吗？”比娜问。
“他爸爸不让他上网。他连手机都没有。”我把垂下来的一只袖管卷到上臂，“他也不上学，接受家庭教学。他应该不认识这里的大部分居民。有可能谁都不认识。”
“可是，肯定会有人认识他妈妈啊，”她说，“波士顿的什么人，或是……随便什么人。”她走到窗前：“难道没有照片吗？警察今天不是去他们家了吗？”
我思忖了片刻：“就我们所知，他们可能会有另外那个女人的照片。阿里斯泰尔可能给他们看了些什么，随便说了些什么。他们并不打算搜查他家。这一点，他们明确地表过态。”
她点点头，转过身，望着拉塞尔家：“百叶窗都放下来了。”
“什么？”我凑到她身边，亲自去看：厨房，小客厅，伊桑的卧室——每一扇窗都遮得严严实实。
那栋房子闭上了眼睛，闭得紧紧的。
“瞧见没？”我对比娜说，“他们不想让我再看了。”
“这倒不能怪他们。”
“他们学乖了，变得小心了。这难道还不够说明问题吗？”
“是的，是有点可疑。”她歪了歪脑袋，“他们经常这样关死百叶窗吗？”
“从没关过，从早到晚都没关过。一直都像个金鱼缸。”
她露出犹疑的神态：“你觉得……你想过没，你可能——有危险？”
这我倒没想过。“为什么？”我放慢语速。
“因为，如果你真的看到了那种事——”
我有点畏惧了：“确实发生了呀。”
“那你，这么说吧，你就是目击证人。”
我倒吸一口凉气，确切地说，连吸了两口。
“你今晚可以住这儿吗？”
她的眉毛都挑起来了：“你就是随口一说，对吧？”
“我付你钱。”
她眯起眼睛审视我：“不是钱的问题。我明天很早就有约，所有东西都在家——”
“求你了。”我恳切地注视她的眼睛，“求求你了。”
她叹了口气。
45
黑暗——厚重，稠密。防空洞里的那种黑。外太空的那种黑。
然后，很远很远的地方，出现了一颗遥远的星子，一星光亮。
越来越近。
光亮在颤动，在鼓动，在跳动。
一颗心。一颗小小的心脏。跳动。发光。
照亮了它周围的黑暗，丝滑的锁链首尾相连，渐渐成形。一件白色上衣，白得恍如幽灵。一对肩膀，映衬在光芒中。脖子的线条。一只手，指尖把玩着悸动不已的小心脏。
那之上是一张脸：简，真正的简，光芒四射。她看着我，微笑着。
我也朝她笑。
此时，一块玻璃滑到她面前。她伸出手掌，按住它，留下了迷你地图般的指纹。
在她身旁，突然间，黑暗中涌现这一幕：双人沙发，白色和红色的条纹；两盏落地灯，迸射出光芒；地毯，繁花盛开的花园景象。
简低头看着吊坠，充满爱意地抚摸它。看着晶晶闪亮的衬衣。看着如墨水斑点似的血迹，慢慢散开，晕染，渗入衣领，在她的肤色反衬下艳丽地蔓延。
当她再次抬起头看着我时，那已是另一个女人了。
