费恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
利特尔。我费劲地将视线移到他身上，其实他就在我对面，隔着厨台，他的整张脸都被午后的阳光照亮了。
“安娜。”还是他。
我没有挪动。动不了。
他吸了一口气，屏住呼吸，停顿一下才呼出来：“菲尔丁医生把情况告诉我了。”
我吃力地压下眼皮，闭紧。只能见到黑暗。只能听到利特尔的声音。
“他说，有个州警发现你落在悬崖底部。”
是的。我记得他的声音，中气十足的一声呼喊沿着光滑的峭壁落下来。
“那时候，你已经困在外面两个晚上了。在暴风雪里。隆冬时节。”
从我们偏离山路到直升机出现，总共三十三小时。水平的螺旋桨在头顶掀起旋涡般的气流。
“他说，他们下去救你们时，奥莉薇亚还活着。”
妈咪，他们把她抬上担架、在她幼小的身体上盖上毛毯时，她曾呼唤过我。
“但你的丈夫已经去世了。”
不，他没有。他就在那儿，千真万确，再真切不过了，他的身体在雪地里越来越冷。内脏破损。他们向我解释。再加上暴露在风雪里，致使伤势恶化。无论你做什么都无力回天。
其实有很多事我可以做到，会有不一样的结局。
“你的病就是从那时开始的。不能走出去的病。创伤后应激障碍。我对这一点——我是说，我真的无法想象。”
天哪，我是那样蜷缩在医院的荧光灯下；在警车里那样惊惶无助。我跌倒了多少次啊，不知道多少次鼓起勇气迈出家门，一次，两次，再来一次，结果总是连滚带爬地逃回屋里。
锁上门。
关死窗户。
对自己发誓：再也不出去了。
“你想待在安全的地方。我理解这一点。他们找到你的时候，你都快冻僵了。鬼门关里走了一遭啊。”
我的指尖在抠自己的掌心。
“菲尔丁医生说，你有时候会……幻听。”
我把眼睛闭得更紧，仿佛这样就能让黑暗更黑一层。他们不是幻觉，你懂吗，我对菲尔丁医生讲过；我只是假装他们时不时地出现在这里，在我身边。就当这是我的应对机制吧。我知道，和他们频繁交谈是不健康的。
“有时候，你也会讲话，回应他们的声音。”
我感觉得到，阳光照在我的后脖颈上。你最好不要过分沉醉于这种交谈，菲尔丁医生警告过我。我们不该指望他们成为一种依靠。
“所以，我有点困惑，因为根据你所说的，我以为他们只是住在别的地方而已。”我没有对利特尔指出一点：从原则上来说，我说的都属实。但我已经没有斗志了。我现在空荡荡的，比空酒瓶还空。
“你对我讲过，你们分居了。你女儿和你丈夫在一起。”原则上，确实属实。我好累。
“你对我也是这样讲的。”我睁开眼睛。现在，这间屋子沐浴在阳光里，阴影消退。他们五人立于我面前，好像棋盘上的五颗棋子。我看着阿里斯泰尔。
“你对我说，他们住在别的地方。”他嘴唇微张，一脸嫌恶我的表情。事实上，我不是这样说的——我从没说过他们住在什么地方。我很小心的。但事已至此，无所谓了。一切都无所谓了。
利特尔的手越过厨台，覆盖在我的手上。“我知道你度过了一段苦日子。我也相信，你真的相信自己遇到了这位女士，就好像你相信自己和奥莉薇亚、和埃德交谈那样。”讲到最后时，有个短暂的停顿，好像他一时间不能肯定埃德叫这个名字，不过，也许他只是在控制自己的节奏。我凝视他的眼睛。深不见底。
“但你所想的，并非真实。”他的语气像雪花那样轻柔，“我想让你放手，让这一次的事到此为止。”
我发现自己竟然在点头。因为他是对的。我越过了界线，走得太远了。阿里斯泰尔不是说过吗：这事必须就此了断。
“你要明白，还有人在关心你。”利特尔握紧了我的五指。关节发出声响。“菲尔丁医生，还有那位理疗师。”还有呢？我想说，还有谁？“还有……”我的心突然雀跃起来：还有谁在关心我？“他们都想帮你。”
我垂下目光，只是看着台面，看自己的手，被他捏在手心里。看他暗金色的婚戒。看我的婚戒。
现在甚至比刚才更寂静了。“医生说——他告诉我，你服用的那些药可能导致幻觉。”
还有抑郁。还有失眠。还有“自燃”。可是，这些都不是幻觉啊，是——
“也许对你来说没问题。因为我也觉得不是问题。”
诺雷利插话了：“简·拉塞尔——”
但利特尔扬起一只手，目光没有移开我的脸，诺雷利就不再讲了。
“我们查过了，”他说，“207的女主人，她没有问题。如假包换。”我没问他们是怎么查的。我已经不在乎了。而且，我非常疲惫。“至于你认为你遇到的这位女士——我想……你并没有真的遇到过。”
我又在点头了，这实在出乎我的意料。但那又是为什么……
不用我开口，他已经在回答了：“你说她帮助你从街上回来。但也许那只是你自己。我不知道，也许你……是梦见的。”
如果我醒着做梦……我是在哪里听到过这句话的？
但我可以看到那个画面，就像看电影一样清楚，彩色的镜头：我，拖着自己的身体走下门阶，跌落在那几级台阶上；拖着我自己走进门厅，走回家里。我几乎都记得一清二楚。
“你还说，她在这里和你下棋，画画。可是……”
可是，又是可是。哦，天哪。我依然能看到那一幕：酒瓶，药罐，卒，后，黑白两色的两支部队——我的手触摸到了棋盘，像直升机螺旋桨那样一圈圈扰动。瞧我的手指，沾上了墨水，指间夹着一支钢笔。是我在练习签名吗？还在浴室玻璃门的水汽里龙飞凤舞写她的名字，那几个字混着蒸汽和水柱，从玻璃上流淌下去，在我眼前消失了。
“你的医生说，他没听你讲过这件事。”他停顿一下，“我想过，你没跟他讲，可能是因为你不想让他……劝服你摆脱这件事。”
我摇摇头，又点点头。
“我不知道你听到的那声尖叫是怎么回事……”
我是听到了。伊桑也是。他从没否认过。那天下午，我看到他和她坐在小客厅里——他甚至没有和她对视。他低头看着自己的膝盖，而不是身边的空座位。
我去瞄他，看到他轻轻地把庞奇放在地板上。他一直在看着我，没有移开过视线。
“我不知道这张照片又是怎么回事。菲尔丁医生说，你有时会自说自话，自导自演，也许这是你寻求帮助的方式。”
是我拍的吗？肯定是我，不是吗？就是我。那还用说：猜猜我是谁——那是我和莉薇、埃德打招呼时的用语。以前的用语。guesswhoanna（猜猜我是谁，安娜）。
“不过，至于你那天晚上看到的……”
我知道我那天晚上看到了什么。
我看了一部电影。我看了一部黑白惊悚电影的修复版，恢复了血淋淋的逼真画面。我看过《后窗》《粉红色杀人夜》《放大》。我看过一整套作品集，足有上百部以偷窥狂为主角的惊悚电影。
我看了一场没有杀人犯，也没有受害者的杀人事件。我看到空无一人的小客厅，无人落座的沙发。我看到了我想看到、我需要看到的事物。你一个人待在这儿不孤单吗？鲍嘉问过白考尔，也这样问过我。
我生来就很孤单，她是这样回答的。
可我不是。我是被迫变得孤单的。
如果我已错乱到和埃德、和莉薇交谈，那么，我肯定也可以在脑海里布置一场谋杀。更何况，还有某些化学药物在帮我。我不是一直在抗拒现实吗？难道我没有扭曲、搅和甚至摧毁现实吗？
简——真正的简，有血有肉的简：她当然可以验明正身。
戴维卧室里的耳环当然是凯瑟琳的，或是其他女人的。
当然，昨晚也没有人闯入我家。
这念头如同巨浪，冲垮了我自己。我的海岸已沦陷，一切尽被清空；只剩下几行沙痕，像手指一样指向大海。
我错了。
更糟的是：我自欺欺人。
最糟的是：要对一切负责的人是我。以前是，至今仍是。
如果我醒着做梦，那我就要疯了。想起来了：《煤气灯下》。
一片沉寂。我甚至听不到利特尔的喘息声了。
接着：
“原来是这样。”阿里斯泰尔不断地摇头，嘴唇放松下来，“我——哇哦。老天爷啊。”他用力地看了我一眼，“说真的，天哪！”
我干咽口水。
他又盯着我看了一会儿，张口，又合上，再一次摇了摇头。
他终于朝自己的儿子打了个手势，朝门口走去：“我们走吧。”
伊桑跟着他走进门厅，又抬起头来，眼里莹莹闪光：“我很遗憾。”他的声音很轻。我想哭。
他也走了。咔嗒一声，门关上了。
现在，只剩我们四个人了。
戴维迈了一步，好像在跟自己的脚趾讲话：“也就是说，楼下照片里的那个孩子——她死了？”
我没有回答。
“你想让我把那些蓝图保存下来，是为了一个死人？”
我没有回答。
“那……”他指了指戳在地下室门口的折叠梯。
我一言不发。
他点点头，好像我已一一作答。接着，他把背包的肩带又往上提提，转身，走出了门口。
诺雷利看着他离去：“我们要和他谈谈吗？”
“他困扰到你了吗？”利特尔问我。
我摇摇头。
“好吧。”说着，他这才松开我的手，“老实说，我不太适合……处理接下来的事情。我的职责是终止这件事，确保大家平安无事地继续生活，包括你。我知道这段日子对你来说很难熬。我是说，今天。所以，我想让你给菲尔丁医生打个电话。我认为这很重要。”
自从诺雷利当众宣布了那句话，你的丈夫和女儿都死了，我还没有说过一个字。我不知道自己的声音会变成什么模样，在这个一字一句都被宣讲出来、被听得一清二楚的新世界里，我的声音听起来一定会很可怕。
利特尔还有话要说：“我知道你很煎熬——”他停顿下来，再开口时，声音变轻了，“我知道你很煎熬。”
我点点头。他也是。
“看起来，我们每次来你家，我都要问一遍，但这次我还是要问：留下你一个人，没事吧？”
我再次点头，动作很慢。
“安娜？”他注视着我，“福克斯医生？”
我们调整到了福克斯医生的模式。我开口说话：“没事。”这声音，就好像你戴着头戴式耳机听别人讲话——闷闷的，似乎来自很遥远的地方。
“考虑到——”诺雷利也开口了，但利特尔再次扬起手，她也再一次收声。我想不出她要说什么。
“你有我的号码。”他提醒我，“听我的话，给菲尔丁医生打电话。求你了。他会想和你谈谈的。别误会我们的意思，我们两个。”他指了指他的搭档：“包括瓦尔。她骨子里是个忧心忡忡的人。”
诺雷利看着我。
现在，利特尔往后退了，似乎不太情愿转身就走：“我之前说过，我们那儿有很多好心人，可以陪你聊天，只要你愿意。”诺雷利转身离去，消失在门厅里。我听到她的鞋跟嗒嗒地走在瓷砖地上，接着听到前门打开了。
现在，只有我和利特尔了。他的视线越过我，看向窗户。
“你知道吗？”又隔了一会儿，他说道，“如果我的女儿出事了，我真的不知道该怎么办。”他转回视线，看着我，“完全不知道该何去何从。”
他清了清嗓子，扬了扬手：“再见。”他走进门厅，在身后关上门。
过了一会儿，我听到前门关上了。
我站在自家的厨房里，呆呆地看着尘埃微微飞扬，在阳光里飘浮又散去。
我的手慢慢移向酒杯，轻轻地端起来，在掌心里旋转。端到面前。深呼吸。
接着，我把这该死的玩意扔向墙壁，尖叫起来。我这辈子都没有这样大声地嘶吼过。
76
坐在床边的我呆呆地目视前方。影子在我面前兀自嬉戏。
我点亮了一支蜡烛，蒂普提克杯装香烛，刚从礼品盒里拿出来的，那是两年前莉薇送给我的圣诞节礼物。无花果味。她最喜欢无花果了。
过去时态的喜欢。
一丝不知从何处来的微风吹进卧室。火苗摇摆，紧贴在烛芯上。
一小时过去了。接着，又是一小时。
蜡烛燃得很快，只剩一半烛芯浸没在软软的蜡油里。我就在刚才坐下的地方低身伏倒。十指夹在大腿之间。
手机突然亮起来，振动。朱利安·菲尔丁。他和我约定的诊疗就在明天。他不会来的。
夜幕降临。
你的病就是从那时开始的。这是利特尔说的。不能走出去的病。
他们在医院里告诉我，我受到了惊吓。惊吓转变为恐惧。恐惧演变为惊慌。等到菲尔丁赶到现场时，我已成了——他用尽量简单、也是最精准的话来表达——“严重的恐旷症患者”。
我需要在家，把自己固定在熟悉的地界里——因为我在荒山野外熬了两晚，在那广阔无垠的天穹下。
我需要自己可以掌控的环境——因为我眼看着亲人慢慢死去。
你知道，我不会刨根问底，问是什么让你变成这样的。她这样对我说过。也可能，是我对自己说过。
是生活，生活让我变成这样。
“猜猜我是谁？”
我摇摇头。现在我不想和埃德讲话。
“女汉子，你感觉如何？”
我再次摇摇头。我不能讲话，不愿开口。
“妈咪？”
不行。
“妈咪？”
我往后退缩。
不行。
不知何时，我变成了侧躺的姿势，睡着了。醒来时，脖子好酸，火苗已缩小成微妙的蓝色光点，在冰冷的空气里摇曳。卧室突然陷入了黑暗。
我坐起来，站起身，骨头咯吱咯吱响，像生锈的梯子。我摇摇晃晃地走进洗手间。
转身时，我一眼看到拉塞尔家灯火通明，像一座辉煌的玩具屋。伊桑在楼上，坐在电脑前；阿里斯泰尔在厨房里，手握菜刀在砧板上来回切着什么。胡萝卜，霓虹灯般的橙红色在厨房灯光下显得很耀眼。一杯红酒立在台面上。我立刻觉得口干舌燥。
还有那个女人，在小客厅里那个彩条纹的双人沙发上。我猜，我应该叫她简了。
简拿着手机，另一只手用力地在屏幕上滑来滑去。大概是在看相册吧，或是玩纸牌，或是别的——最近好像很多游戏都和水果有关。
也可能是在和她的朋友们汇报最新情况。还记得那个变态邻居吗？……
嗓子干透了。我走到窗前，放下窗帘。
就这样，我站在黑暗里：冷，彻底的孤单，充满恐惧，以及某种酷似渴望的感觉。
