菲茨杰拉德提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“你说的那位盖茨比先生是我的邻居——”我开始说道。
“别说话。我想听听发生了什么。”
“是有什么事吗?”我天真地问道。
“你不知道?”贝克小姐着实感到吃惊,“我以为人人都知道呢。”
“我不知道。”
“哎哟——”她迟疑了一下,“汤姆在纽约有个女人。”
“有个女人?”我茫然地重复了一遍。
贝克小姐点了点头。
“她好歹也该懂点规矩,别在晚餐时间给他打电话呀。你说是吧?”
我还没来得及领会她的意思,就听见裙摆窸窣和皮靴嘎吱的声音,汤姆和黛西回到了餐桌边。
“真没办法!”黛西强颜欢笑地大声道。
她坐了下来,探究般地将贝克小姐和我打量了一番,继续说道:“我到屋外去看了看,外面可真是浪漫哪。草坪上有一只鸟,我想它一定是乘坐‘康拉德’或者‘白星’怀疑即便像贝克小姐这样饱经世故、处事不惊的人也无法全然无动于衷了。对于某种性情的人来说,这个场面或许挺有意思——而我自己的本能反应则是立刻打电话报警。
不用说,马厩的事再也没有提起过。汤姆和贝克小姐漫步向书房走去,两人之间隔着几英尺的暮色,就像要去为一具真真切切的尸首守夜一样。而我跟着黛西穿过一连串相接的长廊走到前面的门廊,尽量装出兴致勃勃且并不知情的样子。昏暗的夜色中,我和她并肩坐在一张柳条长椅上。
黛西双手捧着自己的脸,似乎在感受它可爱的轮廓,她的眼睛慢慢移向天鹅绒般的暮色。我看出她的内心被一阵混乱的情感攫住,便问了几个关于她小女儿的问题,想让她平静下来。
“我们彼此不是非常了解,尼克,”她突然说,“虽然我们是表亲戚。你都没参加我的婚礼。”
“我在打仗,还没回来。”
“是啊,”她犹豫了一下,“唉,我过得很不好,尼克,我什么都看透了。”
显然,她这样是有原因的。我等着听,可她没再说下去,于是过了一会儿我又支支吾吾回到了她女儿的话题。
“我想她会说话,会吃饭,什么都会了吧。”
“嗯,是啊,”她心不在焉地看着我,“听着,尼克,我告诉你她出生的时候我说了些什么。你想听吗?”
“非常想。”
“你会明白我为什么对世事——有这种感觉。孩子出生还不到一个小时,汤姆就不知道跑哪儿去了。我从麻醉中醒来,有一种被完全抛弃的感觉,马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是个女孩,我扭过头去流下了眼泪。‘好吧,’我说,‘是个女孩我很高兴。我希望她是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路,做一个漂亮的小傻瓜。’”
“你看,反正我觉得一切都糟透了。”她确信无疑地说,“人人都这么认为,最高明的人也不例外。我知道。我哪儿都去过,什么都看过,什么都做过。”她的双眼环视四周,闪烁着挑衅的光芒,很像汤姆。接着她笑了出来,声音里满含着令人颤栗的嘲讽,“世故啊——上帝,我是个久经世故的人!”
她的话音刚落,不再迫使我注意和相信她时,我就觉察出她刚才所说并非出于真心。这让我感到不舒服,仿佛整个晚上都是一场骗局,就为了让我奉献出一份情感。我等待着,果然,过了一会儿她看着我,那张可爱的脸上的确露出了得意的笑,好像在宣称,她已经加入了一个著名的秘密社团,汤姆也是其中的成员。
屋里,灯光映照着整个绯红色的房间。汤姆和贝克小姐各自坐在长沙发的一头,她为他大声朗读着《星期六晚邮报》——那些字句被一种含混而没有起伏的腔调连缀在一起,倒让人感觉心神安宁。灯光照在他的靴子上闪闪发亮,而映在她秋叶般发黄的头发上却暗淡失色。她翻过一页,手臂上纤细的肌肉随之牵动,灯光在纸页上闪烁着。
我们进屋的时候,她举起一只手,示意我们先别说话。
“未完待续,”她说着,把杂志扔到桌上,“请见下期。”
她抖了抖膝盖,身体振作了一下,站了起来。
“十点了,”她说着,好像在天花板上看到了时间,“好女孩要去睡觉啦。”
“乔丹明天要参加锦标赛,”黛西解释道,“在韦斯特切斯特那边。”
“哦——原来你是乔丹·贝克啊。”