迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
博比今年二十二岁，没有精神病史，也没有习惯性吸毒史。他的智力稍高于平均水平，身体健康，和他的未婚妻亚姬长期同居。
对他的过去，我有一些基本的了解。他生于伦敦，在公立学校接受教育，通过了结业考试，上过夜大，打过一些诸如送货司机和仓库管理员之类的零工。他和亚姬住在哈克尼的一座公寓里。她育有一子，在当地电影院的糖果店上班。据说是亚姬劝他来看医生的。博比遭噩梦折磨，情况一天比一天严重。晚上他会尖叫着惊醒，从床上猛冲下来，撞到墙上，仿佛在逃离梦境。
夏天来临前，我们的治疗似乎有点成效。接着，博比消失了整整三个月，我以为他以后都不会回来了。五周前，他又出现了，既没有预约，也没有解释。他看起来比以前更开心。他睡得更好了，做噩梦的情况也没有以前严重了。
眼下，事情出了岔子。他一动不动地坐在椅子上，但他频繁眨动的双眼不会错过任何东西。
“发生什么事了？”
“没事。”
“家里出了什么事吗？”
他眨了眨眼睛。“没有。”
“那这是怎么了？”
我用沉默逼他说话。博比烦躁不安，抓挠自己的双手，仿佛有什么东西在刺激他的皮肤。几分钟过去了，他越来越焦躁。
我问了他一个直接的问题，强迫他说话。“亚姬过得怎么样？”
“她读杂志读得太多了。”
“为什么这么说？”
“她想要一个现代童话。你知道女性杂志里写的那些废话吧——教她们怎么在做爱时高潮连连，怎么在保住自己的职业生涯的同时又成为一个完美的母亲。全都是鬼扯。真正的女人不会像是个时尚模特。真正的男人也不能被从杂志上剪下来。我都不知道，自己要当一个怎样的男人才对——是当一个追得上新时代潮流的男人，还是当一个有男子气概的男人。你跟我说啊！我是要跟一群男人喝得酩酊大醉，还是要对着悲情电影哭哭啼啼？我是聊跑车，还是聊当季主打色？女人觉得，她们想找的是一个男人，但其实她们只是想找一个自己的翻版罢了。”
“这让你做何感受？”
“沮丧。”
“对谁？”
“名单给你，你自己挑。”他耸起双肩，大衣衣领摩擦着他的耳根。他把手放在大腿上，手里拿着一张纸，折上又打开，纸上的折痕处已然磨损。
“你写了什么？”
“一个数字。”
“什么数字？”
“21。”
“能给我看看吗？”
他快速地眨了眨眼睛，把纸缓缓打开，放在大腿上按平，指尖在纸上滑动。纸上写满了数百个微小方正的“21”。数字从纸的中心呈扇形散开，组成一个风车叶片的图案。
“你知道吗，一张干燥的正方形纸，不能对折七次以上。”博比说，想改变话题。
“我不知道。”
“这是真的。”
“你口袋里还装着什么？”
“我的清单。”
