迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
十分钟后，我揣着收据离开了交易所。要等三天。我等不了那么久。过马路的时候，我又心生一计。
《利物浦回声报》的办公厅像个镜像魔方。前厅挤满了一日旅游团的退休老人。每个老人都拿着一个纪念礼品袋，衣服上粘着姓名贴。
一位年轻的接待员坐在黑木柜台后的高脚凳上。她身材娇小，脸色苍白，眼睛是咖喱色的。她左边有个刷卡的金属闸门，我得过了闸门才能坐电梯上楼。
“我是约瑟夫·奥洛克林教授，想用一下你们的图书馆。”
“抱歉，报刊馆不对外开放。”她旁边的柜台上放着一大束花。
“它们真好看。”我说。
“不是我的。时尚主编总能收到礼物。”
“我打赌你收到的礼物更多。”
她知道我在调情，还是笑了笑。
“如果我想找张照片呢？”我问。
“你可以填个申请表。”
“如果我不知道拍摄日期，也不知道摄影者呢？”
她叹了口气。“你不是真的想要照片，是吧？”
我摇了摇头。“我在找一则讣告。”
“什么时候的？”
“大概在十四年前。”
她让我等一下，然后给楼上打了个电话。她要求我出示身份证明，比如安全通行证或者名片。她把名片塞进一个透明卡套，别在我的衬衫上。
“图书管理员知道你要上去。如果有人问你在干吗，你就说想找篇新闻做医学研究。”
我坐电梯上了四楼，一直沿着走廊向前走。偶然间，我从双开门的门缝里瞥到了敞开式的报刊阅览室。我低着头，尽力用意志让腿脚动起来。我的腿时不时就僵住，然后像上了夹板一样直直地甩向前。图书管理员六十来岁，染了头黑发，脖子上挂着眼镜，右手拇指上戴着橡胶顶针方便翻页。她的桌子旁围了一圈仙人掌。
她注意到我在看仙人掌。“这里太干燥了，别的植物长不了。”她解释道，“空气有一丁点潮湿，报纸都会发霉。”
长桌上铺着一份份报纸。有人在做剪报，把裁下来的报纸整齐地叠成一摞。另一个人则在阅读这些新闻，圈出某几个名字和短语。第三个人根据圈出的字词，把剪报分门别类放进文件夹里。
“我们有一百五十年前的报纸。”图书管理员说，“剪报存储不了这么久。最后它们都会被碎纸机处理掉，化为尘土。”
“我以为这些东西都会存储在计算机里。”我说。
“过去十年的报纸可以在计算机上查到。扫描这么多报纸费用可高了。它们都得用缩微胶卷拍摄。”
