迈克尔·罗伯森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
伯特对我嗤之以鼻。外头，马路上车前灯发出的亮光掠过墙壁。“对我来说，橙汁和杜松子酒才是要紧事，孩子，但伦尼怎么和这件事扯上关系了？他都死了十四年了。”
“失去父亲会带来巨大的心理创伤。或许这样就能解释清楚事情的原委了。”
伯特顿了顿，想了一下。我知道，他在衡量对我的偏见和自己的直觉哪个重要。他不喜欢我的鞋子。他不喜欢我的衣服。他不喜欢和陌生人打交道。他想对我咆哮，一头撞过来，但是他需要一个好的理由。再请他喝一杯黑啤酒或许能帮他做出决定。
“你知道我每天早上会做什么吗？”伯特说。
我摇摇头。
“我会在床上躺一小时，腰酸背痛得连翻身去拿烟都难。我盯着天花板，想一下今天要做什么。日复一日，重复同样的事情：我准备起床，然后一瘸一拐地走去浴室，再去厨房。吃完早饭，我就来到这儿，坐在这张凳子上。你知道为什么吗？”
我又摇摇头。
“因为我发现了报仇的秘诀所在。比那些浑蛋命长就行。我可以在他们的坟头跳舞。比如玛格丽特·撒切尔。她毁掉了这个国家的工薪阶层。她关了矿场、码头和工厂。但是她已经锈迹斑斑了——就像那边的船。不久前她中风了。不管你是破坏者还是救世主——最终都会被盐分腐蚀。我要在她坟墓上撒尿。”
他把杯里的酒喝得一滴不剩，仿佛要冲掉嘴里的坏味道。我朝酒保点点头。他开始倒另一杯酒。
“博比长得像他爸吗？”
“不像。他长得像个大布丁，还戴眼镜。他很崇拜伦尼，像只小狗一样跟在他后面，帮他跑腿，给他端茶递水。如果伦尼带他一起去工作，他就坐在酒吧外头喝柠檬汽水，伦尼则坐在里面喝酒。然后他们一起骑车回家。”
伯特喝得有点上头。“伦尼以前当过商船水手。他的前臂有文身。他平时沉默寡言，但是一旦和你聊起来，他就会告诉你他文身的故事，怎么文上去的。大家都喜欢伦尼，提到他的名字时都会微笑。他真是太好了。有时候有些人就会利用这一点……”
“什么意思？”
“比如他老婆。我不记得她的名字了。她是个爱尔兰人，信天主教，是个售货员，屁股很丰满，短裤上通常配个‘开伞索’。听说伦尼只和她做过一次。他太绅士了。她怀上了孩子，告诉伦尼是他的。其他人都怀疑到底是不是，但伦尼二话不说就娶了她。他买了房子——花光了本来打算出海用的积蓄。我们都知道他老婆是那种人：如假包换的浪荡货色。我们叫她‘二十二号’——乘客最多的公交车。”
伯特看我的眼神有点伤感，拍打着袖子上的灰尘。他告诉我，伦尼先是在车库里当柴油机械师，然后改行做了售票员，挣得更少了。乘客都喜欢他那顶滑稽的帽子和随口哼的小曲。一九八一年欧洲杯决赛中，利物浦队击败了皇马队，他把头发染成红色，还拿卫生纸装饰了公交车。
照伯特的说法，伦尼知道妻子的不轨行为。她毫不掩饰自己的不忠——穿着超短裙和高跟鞋，每晚在帝国舞厅和格拉夫顿与人共舞。
伯特毫无预兆地像风车般甩起手臂，好像准备打人似的。他的脸痛苦地扭曲起来。“他太软弱了——不仅心软，脑子也不好使。要是哪天天上下的是汤不是雨，伦尼肯定就拿着把叉子，站在路中间不动了。有些女人真是欠打。她夺走了他的一切……他的心，他的房子，他的儿子。换作别的男人，早把她弄死了。可伦尼不是别的男人。她把他榨干，榨干了他的灵魂。她每个月的开销得有一百英镑，这让他入不敷出。他不仅要双班倒，还得做家务。我以前经常听他在电话里恳求她：‘今晚待在家好不好，宝贝？’她啥也不说，只是笑他。”
“他为什么不离开她？”
