堀辰雄提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“你如此柔弱,但只会叫我更加怜爱你,你怎么就不明白呢?”我在心中焦急地对她解释,表面上却装作没有听清的样子,站在那里一动不动。这时,她忽然抬起头,缓缓地松开我的肩膀。
“为什么最近我变得这么胆小?以前不管病得多重,我都觉得无所谓,可是”她的声音很小,就像在自言自语,说了一半就闭口不语了。接下来是长久的沉默,这些话更让人担心了。过了一会儿,她忽然抬起头看了我一眼,又马上埋下头去,提高了声音说道:
“不知为什么,我忽然想好好活下去……”
然后,她又用几乎听不到的声音补充道:
“因为有你……”
那是在两年前的夏天,我们初次相遇的时候,我突然脱口而出的一句诗。从此以后,我总会在不经意间吟诵。
起风了,要努力活下去吗?不,无须如此。
这诗句让我们又想起那段遗忘已久的、人生中最重要的时光。那些日子比人生更富有生气,快乐到甚至令人感到酸涩。
我们开始为月底前往八岳山麓的疗养院作准备。那个疗养院的院长与我有几面之缘。我打算趁他偶尔来东京的时候,找他为节子诊断一下病情。
这天,我几经周折,把院长请到了郊外节子的家中,给节子做了初步检查。“没什么大碍。嗯,到大山里疗养一两年吧,就是辛苦些。”院长看起来好像很忙,给病人和我们留下这么一句话,就匆匆离开了。我一直把院长送到了车站。因为我想知道节子真实的病情,哪怕能私下里告诉我也好。
“这些话不要告诉病人。过一阵子我也会跟你岳父好好说一下具体情况。”院长首先给我提了这个条件,然后严肃地向我详细说明了节子的健康状况。他看着一直默不作声听他解释的我,同情地说:“你的脸色也很难看啊。要不要顺便也帮你检查一下?”
我从车站回来,再次走进病房。节子躺在床上,岳父一直在她身边,和她商量前往疗养院的日程。我带着挥之不去的愁容,跟他们一起商量。“可是……”过了一会儿,岳父好像终于想起了什么,边起身边有些疑惑地说,“若是恢复得这么好,只到那里住一个夏天不就好了嘛。”说完,他便离开了病房。
房间里只剩下我们,两个人不约而同地沉默了。这是个春意盎然的傍晚。我从刚才开始就有些头痛,而且有加重的趋势,便不动声色地起身,朝玻璃门走去,将其中一扇门打开一半,倚靠在上面。然后开始发呆,脑子里一片空白,甚至不知道自己在想什么。外面的花丛上笼罩着一层薄薄的雾霭。我看着那些花丛想,好香啊,是什么花来着?
“你在干什么呢?”
忽然,病人那有些沙哑的声音从背后传来,让我从类似麻痹的状态中苏醒过来。我没有回头,背对着她,装着正在想别的事,用很不自然的语气断断续续地说:“想你的事情,大山里的事情,还有我们将来要过的生活……”说着说着,我忽然觉得刚才自己真的一直在想这些事。“到了那边,也许真的会发生很多事……但人生就是这样,你像往常一样,把一切都交给命运就好。这样一来,命运肯定会赐予我们许多我们从未奢求过的东西。”我全然没有意识到自己内心深处在思考这些,倒净是注意一些好像不值一提的风景细节。
院子里还有微微的光亮,但等我回过神来,房间里已经完全暗了下来。
“打开灯吗?”我慌忙打起精神。
“先别开……”她回答,声音比以前更加嘶哑。