堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
然后，我们两个人都没有再说话。
“我稍微有点憋闷。草的味道太浓了……”
“那我把这扇门也关上吧。”
我用一种近乎悲怆的语调回答，手搭在了门把手上。
“你……”这回她的声音听起来几乎变得中性化了，“刚才在哭吧？”
我很吃惊，慌忙回头向她看去。
“我哪有哭啊，你瞧……”
但她躺在床上，没有扭头看我。房间里光线很暗，我看不清楚，但能看到她好像在紧紧盯着什么东西。但担心地顺着她的视线往前看，却发现她只是在茫然地看着虚空。
“刚才院长跟你说了什么，其实我也知道。”
我想赶紧说点什么，却找不到合适的话，什么也说不出来。
我只能不动声色地轻轻关上门，再次将视线转向门外，看着已经被薄暮笼罩的院子。
不久，我听到背后传来一声深深的叹息。
“对不起。”她终于开口了。声音依然有些颤抖，却比之前平静得多，“你不要担心这些。从今以后，我们一起努力活下去吧……”
我回过头，见她轻轻地把手指放在眼角，停在那里一动不动。
四月下旬一个微阴的早晨，岳父把我们送到了火车站。我们在岳父面前表现得非常高兴，像是要去蜜月旅行一般，乘上了前往山区的二等车厢。火车缓缓驶离站台，把岳父一个人留在后面。他努力装出平静的样子，只是背微微向前弯曲，仿佛一下子老了很多。
火车驶离站台后，我们关上窗，忽然变得一脸落寞，在空荡荡的二等车厢角落坐下来。我们把膝盖紧紧地贴在一起，想要通过这种方式温暖彼此的心……
