第一章 初秋 (第5/5页)
铃木光司提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“好的，那就麻烦您了。”为了轻松地打听到相关信息，浅川佯装成俱乐部的客人，“请问一般客人也可以住旅馆和别墅小木屋吗？”
“是的，可以。不过收费以一般费用为标准。”
“这样啊，请告诉我一个那边的电话号码。我想找个时间过去看一看。”
“如果您想住宿，这边可以接受预约。”
“嗯……不用了，我这边有车，或许会一时兴起突然造访……你说吧，电话号码。”
“请您稍候。”
浅川拿出了便笺和圆珠笔。
“您准备好了吗？”电话里再次传来女子的声音。她告诉浅川两个十一位数的电话号码。外市的电话号码特别长。浅川迅速记下来。
“另外，我想再确认一下，贵公司在其他地方有类似的设施吗？”
“在滨名湖和三重县滨岛町有同样的综合休闲乐园。”
太远了，高中生和补习生不可能有钱跑到那种地方去吧？
“它们名副其实地面向太平洋。”
之后，这位女子开始不厌其烦地解说，成为太平洋休闲俱乐部的会员后，可以享受到多么好的待遇。浅川听了几句，趁机打断对方：“我知道了。其他事项我会看贵公司的业务指南。我告诉你地址，麻烦给我寄份过来。”
浅川报上住址，便挂了电话。如果手头阔绰，倒是可以考虑成为他们的会员。听了那位女子的说明后，他真的有些动心。
阳子睡了一个小时就醒来了，阿静住在足利的父母也回去了。阿静站在厨房，正在帮时常发呆的姐姐清洗餐具。浅川则十分殷勤地将餐具从客厅拿到厨房。
“喂，你今天怎么回事啊，不对劲。”阿静一边洗餐具一边说，“又是哄阳子睡觉，又是到厨房来帮忙，是心境发生了变化吗？你能一直这样就好了。”
浅川正在想事情，不想被打扰。此刻他真希望阿静能像她的名字一样安静下来。而想让女人闭嘴，就只有对她置之不理。
“对了，老公，阳子睡觉前你帮她换尿布了没？把人家的床尿湿了可不好。”
浅川没有理会阿静，而是扫视着厨房的墙壁。智子就死在这里，据说当时玻璃碎片散落了一地，可乐也洒了一地。或许她是从冰箱里拿出可乐想喝的时候，被那种病毒侵袭。浅川试着模仿智子的动作，把冰箱打开，然后想象自己拿着一个玻璃杯，做出要喝的样子。
“老公，你在做什么？”阿静张大嘴巴盯着他看。浅川依然我行我素，一边摆出喝可乐的样子，一边回头往后看。一回头，他看到了把客厅和厨房隔开的玻璃门。水池上的荧光灯反射在门上。或许是因为外面天色还亮，客厅里也是灯火通明，玻璃门上只映出了荧光灯的亮光，没有将站在这边的人的表情也映照出来。如果玻璃门的对面漆黑一片，这边的光线却十分明亮，就跟那天晚上智子站在这里的情况一样了。这扇玻璃门应该会变成一面镜子，将厨房里的景物都映照出来，就连智子那张因恐惧而扭曲的脸也无所遁形。浅川暗自思忖，只有这块玻璃把发生的一切都记录下来，根据光亮与黑暗的变化，既可以变得透明，又可以变成镜子。浅川中邪似的将脸凑近玻璃。阿静想拍打他的脊背时，二楼传来了孩子的哭声。阳子醒了。
“啊，是阳子。她醒了。”阿静用毛巾擦干手。可是阳子这次睡醒后，哭声却极其剧烈。阿静慌忙跑上二楼。
这时良美走了进来。浅川拿出先前那张卡。
“这张卡掉到钢琴底下了。”浅川若无其事地说，等待着良美的反应。良美接过卡，翻过来看。
“奇怪，怎么会有这种东西？”她诧异地歪着脑袋。
“会不会是智子向朋友借的？”
“可是我没听过野野山结贵这个名字。这孩子的朋友里有叫这个名字的吗？”良美满脸困惑地看着浅川。“真是的，这应该是很重要的东西吧，只是那孩子已经……”良美的声音哽咽起来。一点琐事就会勾起她内心的悲痛。浅川犹豫着该不该问她。
“请问……智子在暑假有没有和朋友一起到这个休闲俱乐部去玩……”
良美摇了摇头。她非常信任女儿。女儿绝不是那种为了和朋友在外住宿而向父母撒谎的孩子，何况她还是个应届考生。浅川非常理解良美的心情，也不想深究智子的事。这位临考的女高中生如果说要和男性朋友到出租别墅去玩，铁定遭到父母拒绝。她一定撒谎说去朋友家中学习。父母对此一无所知。
“我去找这张卡的主人，把卡还给他。”
良美默默地低下头。这时，她听到丈夫在客厅叫她，便跑出了厨房。刚失去独生女的父亲此刻正坐在崭新的佛坛前，对着智子的遗照喃喃自语。声音听起来是如此凄惨，浅川不禁黯然神伤，他在内心深处仍无法正视这个事实。他只有暗自祈祷，希望这对夫妇尽快重新站起来。
浅川思考着，野野山把休闲俱乐部的会员证借给智子，他在得知智子的死讯后，应该立刻与智子的父母取得联系，要回会员证。但是，良美却对此事一无所知。野野山应该不会忘记会员证的事。尽管他是他父母的家族会员，但是既然付了那么昂贵的会费，会员证不见了，他们也不可能无动于衷。这如何解释？
于是浅川分析：野野山或许将这张卡借给了其他三个人——也就是岩田、辻和能美当中的某一个，但是由于某种原因，卡却落在了智子的手里，之后便一直留在她这儿。野野山与借用这张卡的人的父母联系，对方的父母也找遍了孩子的遗物，但肯定找不到。这么一来，如果和另外三名死者的家人取得联系，或许可以毫不费力地得到野野山的住址。今天晚上就拨个电话问问看。如果仍然找不到线索，这张卡就不大可能为四人提供过共同的时间和场所。无论如何都要和野野山见面谈谈。实在不行，只有从太平洋休闲俱乐部的会员号码去查找他的住址。没准直接向这家公司打听，也能轻而易举地把他的住址弄到手。内行知内幕。倘若利用报社的资源，一定什么都能弄到手。
这时好像有谁在叫他，是从远处传来的声音。“……老公……老公！”妻子的声音混杂在孩子的哭声中，听起来非常惊慌。
“喂，老公，你能不能过来一下？”
浅川顿时清醒过来，几乎想不起刚才在想些什么。不知为何，女儿今天哭得有些不正常。浅川越往楼上爬，这种感觉就越强烈。
“怎么回事？”他责问妻子。
“不对劲啊，这孩子好像中了邪，哭声和平常不一样。不是生病了吧？”
浅川把手放在阳子的额头上——没有发烧。可她的小手却抖个不停，带得整个身子都在抖动，时不时地，脊背也跟着微微颤抖。而且，她满脸通红，双眼紧闭。
“她什么时候开始这样的？”
“不会是醒来时四周没人的缘故吧？”
孩子醒来时，如果妈妈不在身旁，她多半会哭。但是只要妈妈跑过来抱着她，她马上就不哭了。婴儿通过哭来表达需求，而这需求到底是什么呢？这孩子一定是想说些什么，不像在撒娇。她用两只细胳膊挡住了脸……是害怕！没错，这个孩子是因为过度恐惧才哭的！
阳子别开脸，微微松开握紧的拳头，像是在用手指着对面。浅川顺着那个方向看过去，是柱子。他继续往上看，只见天花板下面三十厘米的地方悬挂着一个拳头大小的般若面具。这孩子是害怕鬼面具吗？
“喂，是那个。”浅川用下巴指了指那个面具。夫妻俩看了一眼般若面具，然后慢慢地转过头来望着彼此。
“难道你是说……这孩子怕鬼？”
浅川站了起来，摘下柱子上的般若面具，把它翻过来放在橱柜上。阳子看不到它，立即停止了哭泣。
“阳子乖，不怕鬼鬼了。”阿静弄清原因，顿时松了口气，她欣慰地把脸贴着女儿的脸颊。浅川却无法释然，不知为何，他再也不想待在这个屋里。
“喂，我们赶快回去吧。”他催促着妻子。
傍晚从大石家回来后，浅川依次给辻、能美还有岩田的家人打电话，主要是向他们求证，是否听孩子的朋友提过休闲俱乐部会员证的事。最后一个接听电话的是岩田的母亲。
“有一个自称我儿子高中学长的人打来电话，想要回他先前借给我儿子的休闲俱乐部的会员证……可是，我找遍了儿子房间的每个角落，还是没找到，我正不知道该怎么办才好呢。”这位母亲喋喋不休地说。由此，浅川知道了野野山的电话号码，立刻打了过去。
野野山说，八月的最后一个星期日，他在涩谷和岩田见了面，把那张会员证借给了岩田。当时岩田好像说要和邂逅的一名女高中生去投宿。
“暑假就要结束了，再不趁这最后几天玩一玩，怎么能全力以赴地应付考试呢。”
野野山笑了。“笨蛋！补习生哪有什么暑假啊！”
八月的最后一个星期天是二十六日，之后，如果他们想到哪儿投宿，很有可能在二十七日、二十八日、二十九日和三十日当中的一天。否则一到九月，不要说补习生，就连一般的高中生也要迎来新学期了。
或许是在陌生的环境里待久了疲乏的缘故，阳子很快就和身边的阿静一起睡着了。浅川把耳朵贴在卧室的门上，里面传来两人微弱的鼻息声。晚上九点，这于浅川而言是心情最为舒畅的时刻。只有妻子和女儿都睡着了，他才能在这套狭小的两居室公寓里安心工作。
浅川从冰箱拿出啤酒，倒入玻璃杯。由于发现了那张会员证，调查工作总算迈进了一大步。八月二十七日到三十日这四天当中的某一天，岩田秀一他们四人极有可能使用过太平洋休闲俱乐部的住宿设施。而在这些设施当中，位于南箱根太平洋乐园的别墅小木屋的可能性最大。就距离而言，他们不太可能到箱根以外的地方去，而且高中生没什么钱，也不可能去奢侈地住酒店。一般来说，他们会使用会员证去投宿廉价的出租别墅。使用会员证在那儿租一栋别墅需要五千日元，一个人只要一千多日元。
手里现在就有别墅小木屋的电话号码，浅川将纸条放在桌上。只要打电话到那儿的前台，就可以确认四人是否以野野山的名义去投宿过。不过前台也未必回答。休闲俱乐部内的管理员都经过特别的培训，把保护客人的隐私视为义务。就算出示大报社记者的身份，把调查目的明确告知管理员，对方在电话中也不会透露什么。如果先和当地的分社取得联系，请有门路的律师要求对方出示住宿登记会怎样？但管理员只有义务把住宿登记交给警察和律师看，假扮的话很容易被识破，给报社带来麻烦，得找一个安全稳当的方法才行。
这样一来，怎么也得花上三四天。浅川可没有这个耐性。他现在就想知道答案，根本等不及三天，他对解开这个事件的谜底有一股炽烈的热情。假如四人真的在八月底到南箱根太平洋乐园的别墅小木屋住了一晚，因此导致神秘死亡，在那儿究竟发生了什么事？是病毒吗？他心里很清楚，把那东西叫病毒其实是逞强，显示自己不会被神秘的事物压倒。面临超自然的力量时，我们会用科学来解释，这在某种程度上来说合情合理。对于自己不明白的事物，我们无法用听不懂的语言论述，必须置换成听得懂的语言来解释。
浅川突然想起阳子的哭声。今天下午阳子看到鬼面具后，为什么吓成那样？
在回家的电车上，浅川问阿静：“哎，你对阳子讲过鬼吗？”
“啊？”
“你有没有用画册或什么东西告诉过阳子，鬼很可怕？”
“怎么可能……”
夫妻俩的谈话到此为止。阿静并没有产生任何疑问，浅川却一直惦记着此事。除非是触动了人类的本能，否则女儿不会被吓成那样。这和被他人告知“这种东西很可怕”而产生的恐惧不一样。在类人猿时代，人类经常生活在恐惧中，要面对雷电、台风、野兽、火山爆发，还有黑暗……因此我们知道，孩子第一次听到打雷和看到闪电时，就会本能地感到害怕。然而雷电毕竟是现实生活中客观存在的事物。可是鬼呢？查字典，我们会发现对“鬼”的注解是“想象中的怪物”或“死者的灵魂”。如果阳子是因为鬼的面容可怖而害怕，她在见到同样面容可怖的哥斯拉怪兽模型时，也理应感到害怕才对。阳子曾经在百货公司的橱窗里见过一次，那个哥斯拉怪兽模型制作得相当精巧。当时她不但不觉得害怕，反而露出好奇的眼神，呆呆地看了很久，这又该如何解释呢？有一点可以明确，哥斯拉毕竟只是想象中的一种怪物，而鬼……难道只有日本才有鬼吗？不对，西方也有类似的东西，只不过叫它为恶魔……
和第一杯相比，浅川感到啤酒的口味没那么浓了。此外，阳子还有害怕的东西吗？对了，还有黑暗。这孩子极其怕黑。没有开灯的房间，她是绝不敢单独进去的。黑暗是光明的另一个极端，也是客观存在的事物。而此刻，在黑暗的房间里，阳子正依偎在妈妈的怀里甜甜地睡着。
