第三章 突风 (第3/5页)
铃木光司提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
三浦哲明说完，不好意思地笑了。他的膳宿公寓经常被高中生用作集宿地，前来投宿的多半是物理、生物等自然科学类的俱乐部，也有超常心理研究会等组织。高中生集宿通常要有名目，因此“三浦哲三纪念馆”就成了让这类团体前来投宿的极佳诱饵。
“对了……”龙司正襟危坐，试图将话题引入核心。
“啊，实在对不起，我情不自禁地讲了一堆废话……请问两位有何贵干？”
能看出，三浦哲明似乎没有科学家的才能，倒和那些以貌取人的势利商人非常像。浅川看到龙司脸上露出一丝轻蔑。
“其实，我们在找一个人。”
“什么人？”
“不，我们是为了查出那个人的名字才来这儿的。”
“啊？这是怎么回事？很抱歉，我不太明白……”三浦哲明不解地微蹙眉头，委婉地催促龙司把话说清楚。
“我们不清楚这个人目前是活着还是死了，但是可以肯定，她拥有异于常人的神秘力量。”龙司停顿了一下，定定地看着三浦哲明。哲明似乎马上明白了“拥有异于常人的神秘力量”是什么意思。“三浦先生在这个领域算是日本首屈一指的收藏家。以前我曾听他说过，他利用自己的信息网络，将日本境内具有特异功能的人列了一张名单，并一直保存着。”
哲明阴沉着脸，暗暗思忖他们是不是要从这些资料中查找某个人。
“啊，我们当然保存了那些档案。不过，其中有很多都是骗人的，不能算数。”三浦哲明一想到要重新查阅那些档案，不禁打了个寒战。那些档案由十多名学生耗时数月才整理好。而且，一些颇具争议的资料也遵照父亲的遗嘱保存下来，收藏数量颇为庞大。
“我们就不劳您大驾了。如果您不介意，就由我们俩查吧。”
“那些资料都存放在二楼的仓库里，两位先去看看？”哲明站了起来。你们不知道那些档案的数量有多么庞大，看一眼那一排排书架，就会打退堂鼓。这么想着，哲明带着他们上了二楼。
这个房间的天花板很高，正对楼梯的墙上排列着两排七格的书架。每册档案里保存着四十篇资料，粗略地估算一下就有数千册。龙司倒没什么，浅川却大惊失色：要是在这儿花费很多时间，我们只能在这个阴暗的仓库里迎接死亡了。他失声叫道：“我怎么只有两只手！”
“我可以看看吗？”龙司若无其事地问道。
“请、请便。”哲明愣住了，不禁好奇他们俩到底想查找什么。他看了一会儿，终于有些厌烦似的扔下一句“我还有事”，便离开了。
屋里只剩两人，浅川问龙司：“喂，到底怎么回事？你快告诉我啊！”
浅川正在抬头看摆在书架上的档案，声音显得有点粗。进入纪念馆后，他还是头一次开口说话。档案按年代排列，封面上的日期从一九五六年开始一直排到一九八八年——三浦博士去世的那一年。他去世后，长达三十二年的搜集工作也就此终止。
“没时间了，边查边说吧。我从一九五六年开始查，你从一九六〇年开始吧。”
浅川抽出一本翻开。每一页至少有一张照片和简要的说明，还附有一张写着住址和姓名的纸。
“你口口声声要查、要查，可到底查什么？”
“你要特别注意地址和姓名，从里面找出一个伊豆大岛的女人。”
“女人？”浅川纳闷地歪着脑袋。
“那个老太婆究竟在对谁说‘你明年就要生小孩了’？”
确实，男人不可能生小孩。
于是两人埋头查找起来，一边重复着这种简单的体力劳动，一边交谈。龙司对三浦博士的收藏情况作了说明。
三浦博士对超自然现象很感兴趣。从一九五〇年开始，他就试着用特异功能做实验，但迟迟无法得到稳定的结果，因此无法将之上升为科学理论。比如透视能力的实验，本来一直做得很好，可一到公众面前往往就会发挥失常。三浦博士知道，发挥这种能力必须高度集中精神。他需要一个随时随地都能发挥这种能力的人。如果这个人面对众多到场验证的观众，却表演失败，三浦自己也会被诬蔑为骗子。三浦博士坚信，这个世上一定隐藏着许多拥有特异功能的人，他毕生致力于发掘有特异功能者。但总不能一个个面谈，核查对方是否有透视、预知或意念移物等特异功能，因此他想出一个办法，把严密封装的档案邮寄给可能有特异功能的人，要求对方运用意念读出里面指定的图案，再原封不动地寄回来。这样即使远隔千里，也可以测试出对方的能力。运用意念认字是特异功能者最基本的能力，拥有这种能力的人很多还有预知或透视能力。
一九五六年，三浦博士通过任职于出版社和报社的学生，开始在全国广泛招募有特殊能力者。学生们一听到某人有特异功能的传闻，就向三浦博士报告。但核查那些被邮寄回来的密封邮件，他们发现，确实拥有特异功能的人大约只占一成，大部分档案都被小心地拆封或调包了。明显是作弊的邮件当场就被三浦博士扔掉，有些可疑的资料则保留下来，就堆积了这么一大堆难以收拾的档案。后来，随着大众媒体的发展和学生不断增加，信息网更加完备，数据也逐年增加，直到博士去世。
“原来如此……”浅川低声说道，“现在我知道这些资料的意义了。可是，你怎么知道这些档案中就有我们要找的那个人呢？”
“我也没说这里面一定有，只是说可能性非常大。好了，你知道那种有特异功能的人吧？现实生活中，有不少这种可以用意念认字的人吧。可是，不需要任何装备就可以把影像传送到电视里，有这种特异功能的人寥寥无几。这可是顶级的特异功能。拥有这种能力的人应该相当引人注目，三浦博士的网络绝不会轻易放过。”
浅川也不得不承认。他加快了翻阅档案的速度。
“对了，你为什么要我从一九六〇年的档案开始找？”浅川突然想起这件事，抬起头来问。
“录像带中不是出现过一台电视机吗？那台电视机的款式相当老，应该是五十年代到六十年代初期电视机初创时期的机型。”
“也不能因为这样，就……”
“你真啰唆，我不是说过只是有这种可能嘛。”
浅川一直莫名地烦躁，他们的时间很有限，可是要查找的档案堆积如山，沉着冷静反倒显得不自然。
这时，浅川在档案中看到“伊豆大岛”几个字。
“喂，找到了！”他像发现了新大陆似的喊道。龙司大吃一惊，回过头来看着他。
这份档案写着“伊豆大岛，元町，土田昭子，三十七岁”，邮戳是一九六〇年二月十四日。档案里面还有一张在漆黑中闪过白色电光般的黑白照片，上面的解说是：“邮寄此信，要求对方以特异功能读出‘十’这个字，结果得到了这张照片。上面没有擦拭过的痕迹。”
“怎么样？”浅川等着龙司回答，兴奋得全身直哆嗦。
“不是没有可能，先抄下地址和名字再说。”龙司只说了这么一句，又埋头查找手中的档案。这么快就找到了一条相似的线索，浅川十分兴奋，龙司却如此冷淡，令他有些不满。
两个小时过去了，他们再没发现一个伊豆大岛的女人。寄件人的地址多半在东京或关东附近。哲明端着茶过来，扔下两三句听似嘲讽的话又走了。他们翻阅档案的速度也越来越慢，两个小时还没过滤完一年的资料。
浅川好不容易查完了一九六〇年的档案，正准备查一九六一年的时候，不经意瞄了一眼龙司。只见龙司盘腿坐着，把脸埋在摊开的档案中一动不动。这家伙睡着了吗？他正要伸手时，龙司发出颓丧的呻吟。
“我都快饿死了，你去帮我买便当和乌龙茶吧，顺便去‘小型阳光膳宿公寓’预约一下今晚的房间。”
“什、什么？”
“就是刚才那位大叔经营的膳宿公寓啊。”
“我知道，我是问你为什么要预约房间？”
“你不愿意住吗？”
“我们哪有时间去优哉游哉地住膳宿公寓啊！”
“就算找到那个女人的资料，现在也没办法到大岛去，不如先好好睡一觉，储存一点体力。”
浅川十分厌恶和龙司一起住，又毫无办法，只好跑出去买便当，同时向三浦哲明预订今晚的房间，然后和龙司一起喝乌龙茶吃便当。这是晚上七点，他们俩难得地小憩了一会儿。
浅川累得胳膊都抬不起来了，肩头也阵阵酸痛，眼睛发花。他摘下眼镜，把脸凑近档案接着查找下去，鼻子几乎贴着档案，生怕不集中精力就会遗漏什么。这样反而更容易疲乏。
晚上九点，寂静无声的仓库里突然响起龙司几近疯狂的叫声。“终于找到了！没想到在这里！”
浅川一屁股坐到龙司旁边，重新戴上眼镜，只见上面写着“伊豆大岛差木地，山村贞子，十岁”。邮件的邮戳是一九五八年八月二十九日，并注明：“寄出此信，要求对方用特异功能读出自己的名字，之后得到这个结果，与实物核对无误。”里面还有一张黑底上印着白色的“山”字的照片。那个“山”字让浅川觉得很眼熟。
“哎，哎！就是这个！”他的声音都颤抖了。那盘录像带中，三原山爆发后显现的是和这个“山”字一模一样的画面，而且在第十段画面中，旧电视里出现了一个“贞”字，而这个女人的名字是山村贞子。
“你觉得呢？”龙司问道。
“没错，就是这个！”
浅川心底终于浮现出一线生机：或许时间还来得及……
6
10月16日 星期二
上午十点十五分，浅川和龙司搭上刚刚驶离热海港的高速快艇。伊豆大岛和日本本土之间没有桥梁连接，他们只好把车子停在热海后乐园旁边的停车场。此刻，浅川的左手还握着车钥匙。
预计一小时后抵达伊豆大岛。像是快下雨了，风势十分强劲。大部分乘客都窝在座位上，不愿到甲板去。匆匆忙忙买票上船，浅川和龙司没来得及先看看天气，台风好像就要来临。海浪很大，船身摇晃得很厉害。
浅川喝着热的罐装咖啡，重新梳理了一遍事情的经过。他不知道该表扬自己追踪到这里来，还是该责骂自己由于疏忽，没尽早发现“山村贞子”的名字，前来伊豆大岛调查。问题的关键在于有没有发现瞬间的黑屏就是“眨眼”，记录影像的不是摄像机，而是人的感官，那个人向别墅小木屋B-4号房里正在录制节目的录像设备发射出强烈的“意念”，其具有的特异功能不容小觑。龙司注意到这个，终于成功地查出她的名字。不，还不能确定“山村贞子”就是“犯人”，只是个“嫌疑人”。
海面上波涛汹涌，船剧烈地摇晃起来。浅川突然被一种不祥的预感笼罩：我们应该一起来伊豆大岛吗？如果被台风困住，都无法离开，谁来救我的老婆和女儿？死亡期限正在步步逼近，就是后天晚上10：04。
浅川用罐装咖啡暖手，瑟缩着身躯。“我还是无法相信，人能有这样的本事吗？”
“这不是信不信的问题吧？”龙司看着伊豆大岛的地图，“你必须面对这个事实。我们能看到的，只是不断变化的现象中的一部分……”他把地图放在膝盖上。“你总知道宇宙大爆炸吧？人们都相信，两百亿年前发生了激烈的大爆炸，从而诞生了宇宙。我可以用数学公式来表示宇宙诞生后一直到现在的模样，也就是微分方程……宇宙中几乎所有现象都可以用微分方程式表示。即使是一亿年前、百亿年前，或者是爆炸后一秒时宇宙的模样，我们都可以推算出来。可是，无论怎样追溯时间，零的那一瞬间，也就是爆炸那一瞬间的情况，却怎么也无法推算……宇宙到底是开还是合？我们无法知道开始和结束的样子，只能知道中间的过程。这不是和我们的人生很相似吗？”说着，龙司用手戳了戳浅川的手臂。
“是啊。我们看相册时，也只能对自己三岁或刚出生时的样子有一些了解。”
“没错。出生前和死亡后的事情，人类都无法了解。”
“人一死不是一切都结束，什么都没有了吗？”
“你死过吗？”
“没有。”浅川一脸认真地摇摇头。
“那你怎么知道死后的世界什么样？”
“你是说……有魂魄存在？”
“我只能说不知道。只不过思考生命的诞生时，假设有灵魂存在，我觉得比较容易解释。现代分子生物学家的一派戏言，根本没有现实性。你知道他们怎么说吗？他们说，在球体中混合二十几种氨基酸，通电及充分搅拌之后，就制造出了生命之源蛋白质。你会傻乎乎地相信这种事吗？我倒觉得神创造生命的说法更合理些。一个生命在诞生的那一瞬间，说它是一种新的能量，不如说是某种意志在起作用。”龙司把脸微微凑近浅川，突然改变了话题：“哎，你刚才在三浦纪念馆不是热心地看过先生的著作了吗？有没有发现有趣的东西？”
“我记得上面写着这样一句话：‘意念是一种能量’。”
“还有呢？”
“不知道，我没时间看完。”
“嘿嘿，真可惜啊。接下来的内容可有意思了！一般人听了会大吃一惊的事，那位先生却可以镇定自若地给你一一道来。他想说，观念是一种具有能量的生命体。”
“哎？也就是说，我们大脑中的思想会转变成生命体？”
“就是这么回事。”
“这种说法真极端。”
“尽管有些极端，但是公元前就有类似的思想。人们大都把它理解为生命论的变形……”说到这里，龙司突然失去了兴致，将视线移回地图上。
浅川不是不知道龙司想说什么，只是无法释然：现在面临的事无法用科学解释，就该紧紧扣住现象的层面进行分析。首先应解开咒语之谜，摆脱生命危险，而不是解开特异功能的谜底。
出了海口，船身摇晃得更加厉害。浅川担心自己会晕船，他感到胸口像有小虫子在蠕动一般。一直昏昏沉沉睡着的龙司突然抬起头来看着外面。海面上掀起深灰色的海浪，前方依稀可见岛影。
“浅川，有件事我一直记挂在心上。”
“什么事？”
“那四个在小木屋投宿的小鬼头，为什么没有按照咒语的指示去执行呢？”
“这还用说吗，一定是他们不相信录像带的内容。”
“我原先也是这么想，以为他们是抱着恶作剧的心态把咒语洗掉的。可是我突然想到一件事。高中时，有一次田径队在外面投宿。一天晚上，斋藤跑到我们房间来。你还记得斋藤吧？就是那个傻乎乎的家伙。当时共有十二名队员，大家都睡在同一个房间。那个傻瓜一跑进来就哆哆嗦嗦地大呼小叫：‘我看到幽灵了！’他说打开厕所门， 看到洗手池旁垃圾桶的阴影里有一张小女孩的哭脸。你猜当时除了我，其他十个人有什么反应？”
“一半人相信，一半人哈哈大笑，是这样吧？”
龙司摇摇头。“悬疑电影或电视节目中常常是这种模式：最初大家都不相信，接着一个个被怪物杀害……现实中却并非如此。大家都信了他的话，十个人都相信了。这十个人都不是特别懦弱。用任何团体来做这个实验，结果也相同。恐惧是人的本能。”
“你想说，那四个人不相信录像带的内容是不可能的？”听龙司这么说，浅川突然想起女儿看到鬼面具时吓得号啕大哭。他十分不解，这孩子怎么就知道鬼面具很可怕呢？
“嗯……也不是。那些影像既没有什么故事性，也不是很恐怖，他们可能不相信。可是，难道那四个人一点也没把这件事放在心上吗？如果是你，你会怎样？只要照咒语说的做就能摆脱死亡，即使不相信，也会抱着姑且一试的心态吧？个把人抢先去试并不足为奇，就算当时在其他三人面前逞强，回东京后也可以偷偷去做嘛。”
浅川心里那种不祥的感觉愈发强烈。其实他也想过，如果咒语的内容根本不可能实现，怎么办？
“难道那不可能实现，他们只好用不相信来求得自我安慰？”浅川浮现出这样的猜想：一位被杀害的女人将讯息遗留在世间，希望借助他人之力来报仇雪恨……
“我知道你在想什么。真是这样，你怎么办？”
如果咒语的内容是命令你去杀一个人，为了保全自己的性命，你会不会去杀一个素不相识的人？浅川扪心自问。而且在这种时候，由谁来执行咒语？浅川狠狠地甩了甩头，不再去想荒诞不经的事。他只好祈祷“山村贞子”的期望是任何人都能做到的事。
这时，大岛的轮廓已清晰可见，船慢慢向元町港的栈桥靠近。
“喂，龙司，我有件事要拜托你。”浅川很吃力地说道。
“什么事？”
“如果我来不及……”浅川不想说“死”这个字，“如果第二天你解开了咒语的谜底，我老婆和女儿也……”
龙司打断他的话：“那还用说，交给我吧！我负责救你的老婆和小宝贝。”
浅川拿出一张名片，在背面写上电话号码。“在这件事解决之前，我打算让老婆和孩子回足利的娘家去。喏，这是她娘家的电话号码。趁我现在还记得，先交给你。”
龙司看都没看一眼名片，就放进口袋。
船内的广播通知乘客，已抵达伊豆大岛元町港。浅川从栈桥打电话回家，打算说服老婆回娘家去住一阵子。他不知道什么时候回东京，没准得在大岛迎接死期。他不敢想象妻子和女儿在狭窄的公寓里饱受惊吓的样子。
龙司一边走下扶梯，一边问道：“哎，浅川，老婆孩子真的那么惹人怜爱吗？”
这话一点也不像龙司的风格，浅川笑着回答：“到时候你也会知道。”
7
两人站在大岛的栈桥上，感觉这儿的风势比热海的码头强几分。仰望天空，只见云层由西向东快速移动，冲击着栈桥水泥墙的波浪震得脚下也在晃动。雨不是很大，狂风却夹着雨滴从正面直击浅川的脸。两人都没带伞，只好双手插在口袋里，像猫一样弓着背快步走过栈桥。
岛上站着许多人，手举写有“出租车”或是“农家旅舍”、“旅馆”之类的招牌，迎接观光客。浅川抬起头，寻找约好来接的人。在热海港登上快艇前，浅川曾向总公司打听大岛通讯部的电话号码，请求一名叫早津的职员协助调查。没有一家报社在伊豆大岛设有分部，只雇用当地人当通讯员，时刻关注岛上的动态，一旦发现奇怪的事件就与总公司联系。总公司派人前来岛上采访时，通讯员当然得给予协助。早津从M报社退休后，便在伊豆大岛定居，大岛以南的伊豆七岛都是他搜集信息的范围，如果发生什么事，不用等总社的记者来，他就可以写好报道发出去。早津在岛上拥有个人信息网，他的协助对调查大有裨益。
早津爽快地答应了浅川的请求，在电话里约好到栈桥来接。浅川告诉他共有两人，并大致形容了自己的体貌特征。
“对不起，请问您是浅川先生吗？”突然有人从身后和他打招呼。
“啊，我是。”
“我是大岛通讯部的早津。”早津递过雨伞，笑容可掬地迎上前来。
“匆匆来访，给你添麻烦了。”浅川边走边介绍龙司，接着急忙钻进早津车内。外面狂风呼呼地吹着，不进车内根本没法说话。这是辆微型轿车，车内的空间却相当宽敞。浅川坐在副驾驶座上，龙司坐在后座。
“两位马上就去拜访山村敬先生吗？”早津两手放在方向盘上问。尽管他已六十多岁，头发还是十分茂密，只不过白发较多。
“你已经查出山村贞子的娘家啦？”先前在电话中，浅川曾告诉早津，他们想调查山村贞子这个人物。
“这是个小地方，差木地只有一户人家姓山村，一查就知道了。山村先生平常打鱼为生，夏季兼做农家旅舍的生意。怎么样？两位不嫌弃，今晚就住那儿吧……住我家也行，只是我家太小太脏……两位会感到不便……”
早津笑了起来。他和妻子两人生活在一起，可是并没有撒谎，他们家根本没法住下两位客人。浅川回过头看着龙司。
“我无所谓。”龙司说。
早津开着车朝大岛南端的差木地一路飞奔。说是飞奔，其实环绕大岛的环路十分狭窄，弯道又多，根本无法开快。一路上，擦肩而过的多为微型车。当右边的视野豁然开朗、可以看见大海时，风声也变了。海面倒映着昏暗的天空，阵阵海浪猛烈地翻腾，翻卷着白色的浪花。没有这些，天空与海面的分界线，抑或大海与陆地的分界线，也会显得难以辨清吧。浅川定定地看着眼前的景象，心情似乎也沉重起来。收音机里播放着台风的消息，四周变得更加昏暗。微型车在Y字路口右转后，一条山茶树林形成的隧道出现在眼前。车钻进这条隧道。或许是长年风吹雨打，致使泥土流失的缘故吧，山茶树干底下裸露着盘根错节的树根。在雨水的浸润下，它的表面变得光滑无比，浅川突然产生在巨大怪物的肠中飞驰的错觉。
“差木地就在前面不远处。”早津说，“不过我想，叫山村贞子的女人已经不在这儿了。详细情况就请你们当面问山村敬先生吧。听说山村先生是山村贞子母亲的堂弟。”
“这位山村贞子今年多大了？”浅川问道。龙司一直窝在后座，一句话也不说。
“这个嘛……我没有和她碰过面……如果她还活着，应该有四十二三岁吧！”
如果她还活着……为什么使用这种说法？浅川有些奇怪。难道她突然失踪了？好不容易才来到大岛，如果无法追查到线索，难道会无功而返？一股恐惧倏地掠过他的心头。
车子停在一栋挂有“山村庄”招牌的两层建筑前。这栋建筑位于一个平缓的斜坡上，从那儿可以看见一望无际的大海。天晴的话，可以饱览海边优美的景色。海面隐约可见三角形的岛影，那就是利岛。
“天气好的话，可以看到对面的新岛、式根岛，还有神津岛。”早津指着南边的海面，充满自豪地说。
8
“到底要调查那个女人的什么事？”一九六五年加入剧团？别开玩笑了！那不是二十五年前的事吗？吉野在心中咒骂。追查人一年前的行踪都很棘手了，更何况二十五年前的事！
“什么都可以，你知道的都行。我们想知道那个女人以前过着怎样的生活，现在又在干什么，她希望得到什么。”
吉野只有叹气。他夹着话筒，把桌边的纸拿过来。
“嗯……山村贞子当时的年龄有多大？”
“十八岁，从大岛高中一毕业就去了东京，直接进了‘飞翔剧团’。”
“大岛？”吉野停下笔，皱起眉头，“你在哪儿打电话给我？”
“我在伊豆大岛的差木地。”
“预定什么时候回来？”
“尽快吧。”
“你知道吗？台风就要来了。”
浅川在当地，不可能不知道。但是吉野觉得这种窘迫的状况像虚构的故事一样有趣。“死亡期限”就在后天晚上，当事人却可能被困在大岛出不来。
“海运和空运的状况怎么样？”浅川还不知道详细情况。
“还不是很清楚，不过看样子会……”
“停运？”
“希望不会。”
一直忙于调查山村贞子的事，浅川还没得到有关台风的确切消息。虽然他抵达大岛的栈桥时就有不祥的预感，可是亲耳听到“停运”这个词，还是感到危机步步逼近。他手握话筒，陷入沉默。
“喂，你不要担心，也不一定……”吉野故作轻松地说，转移了话题，“那么，那个女的……山村贞子十八岁前的经历，你查到了吗？”
“大体上……”浅川站在电话亭内，侧耳倾听外面的风声和浪涛声。
“有没有其他线索？总不会只查到了飞翔剧团吧？”
“山村贞子一九四七年出生于伊豆大岛的差木地，母亲志津子……啊，这个名字也请你记下来。山村志津子一九四七年二十二岁。她把刚生下来的贞子交给母亲带，自己跑到东京……”
“她为什么把婴儿留在岛上？”
“为了男人呀。请你也把这个名字记下来。伊熊平八郎，当时是T大学精神科的副教授，山村志津子的爱人……”
“这么说来，山村贞子是志津子和伊熊平八郎的孩子了？”
“我们还没有找到证据，不过应该是。”
“他们两个人没有结婚吧？”
“嗯，因为伊熊平八郎有老婆了。”
原来是外遇啊。吉野用舌头舔了舔铅笔尖。“我知道了，接下去呢？”
“一九五〇年，志津子回到阔别三年的故乡，和女儿贞子团聚，生活了一阵子。就在那一年接近年底时，志津子又走了，这次她连贞子也一起带走了。之后的五年，志津子和贞子母女俩住在哪儿、干了些什么，就不得而知了。不过，五十年代中期，志津子住在岛上的一个堂弟曾听说她成了名人，声名大噪。”
“发生什么事情了？”
“不知道。她堂弟只是听到一些志津子的传闻……我递出报社的名片后，他却说：‘这件事，你们应该比我家的人更清楚。’听他的口气，好像志津子和贞子在一九五〇年到一九五五年这五年当中，做了什么让媒体震惊的事。不过，这里毕竟只是一座小岛，外面的信息很难传进来……”
“你的意思是要我去查证？”
“嗯，你真聪明。”
“笨蛋，这种事一听就明白。”
“还有呢。一九五六年志津子带着贞子回到故乡，但她好像变成了陌生人，连堂弟问话也不回答，只是闷闷不乐地嘀咕一些别人听不懂的话，最后终于跳进三原山的火山口自杀了。当时她才三十一岁。”
“你要我把志津子自杀的原因也调查一下吗？”
“拜托你了。”浅川握着话筒，低头乞求。两人稀里糊涂地来到这种地方，他很后悔。差木地这种小村落，龙司一个人来调查就够了。自己留在东京等电话，然后和吉野分头调查，效率一定更高。
“我会尽最大努力的。你不觉得人手不够吗？”
“我会打电话给小栗总编，问他能不能调拨一些人手给我。”
“嗯，那你试试吧。”
说说还行，其实浅川一点自信都没有。小栗总编总是抱怨编辑人手不足，不可能把人员安排到这种事上。
“还有，志津子自杀后，她女儿贞子留在了差木地，由志津子的堂弟照顾。那个堂弟现在经营着一家农家旅馆……”浅川本想说自己和龙司正住在这家农家旅馆，但没有说出口。他觉得没必要。
“贞子在小学四年级时，曾预言三原山将在第二年爆发，从而成为学校的名人。你听好，一九五七年，如贞子所言，三原山爆发了。”
“真神。有这种女人，都不需要地震探测器啦。”
贞子预言成真的传闻迅速传遍整个岛，被三浦博士的信息网捕捉到。这些事应该没必要说吧。
“从那以后，岛上的居民经常请求贞子预言，可是她坚决不答应，好像根本就没有这种能力。”
“是谦虚吧？”
“不知道。高中毕业后，贞子迫不及待地去了东京。其间只寄过一张明信片给照顾过她的亲戚。明信片上说，她考上了飞翔剧团。从此以后便杳无音信，岛上没人知道她住在哪儿、在干什么。”
“想查找她之后的行踪，只能从‘飞翔剧团’入手了？”
“很遗憾……”
“我再确认一下。我要调查的是：山村志津子为何会引起媒体的震惊，她跳进火山口的原因，还有她女儿贞子十八岁进入剧团后，在哪儿做了什么。对吗？”
“是的。”
“该先调查母亲的事还是女儿的事？你不是没时间了吗？”
“请你先从女儿的事情查起吧。”和整件事关系最直接的，当然是山村贞子的后半生。
“我知道了。明天就去飞翔剧团跑一趟。”
浅川看看手表，才下午六点多，剧团的排练场应该没这么早关门。“吉野先生，别明天了，今晚就行动吧。”
吉野深深地叹了口气，轻轻摇了摇头。“喂，浅川，你也替我想想，我还有工作要做呢。今天晚上有一大堆稿子要赶出来，明天的话……”吉野停住了，再说下去就像在施恩于人，他一向刻意扮成很有男子汉气概的人。
“这些事就请你多费心了，你也知道我的死亡期限就在后天啊！”熟知业界内幕的浅川不好再说什么。
“唉，你总是这样……真拿你没办法，我知道了。尽可能今晚去吧，不过我不能打包票。”
“谢谢，我会记得你的大恩大德。”浅川低头致谢，打算挂电话。
“喂，等一下，我还有重要的事情没问。”
“什么事？”
“你看过的那盘录像带和山村贞子到底有什么关系？”
浅川深深吸了一口气。“就算我说了，你也不会相信。”
“行了，你就说说吧。”
“那些影像不是摄像机拍摄的。”浅川停了好一会儿，等着这句话的意思渗入吉野的大脑，“是由山村贞子的眼睛记录下来的影像和浮现在她脑海中的影像，毫无条理地、零散地组合而成的。”
“啊？”吉野顿时说不出话来。
“无法相信吧。”
“就像用意念复写这一类事？”
“还不是很贴切。她是通过意念把影像投射在显像管上，或许应该叫‘念照’吧！”
“念照”和“捏造”谐音，吉野感到很有意思，不禁笑了起来。浅川并没有生气，他对吉野的心情表示理解，默默地听着那爽朗的笑声。
晚上九点四十分，吉野乘坐丸之内线在四谷三段下了车。他从站台爬上楼梯时，一阵狂风差点把帽子吹跑，他双手压着帽子环视一下四周。标志性建筑消防署就在眼前的角落里，都不用费劲去找。沿着人行道走了不到一分钟，就到达了目的地。
“飞翔剧团”的招牌旁有一道通往地下的楼梯，从楼下传来一群年轻男女提高嗓音念台词或是唱歌的嘈杂声。公演临近，估计他们的排练会一直持续到末班地铁的时间吧。虽然不是文艺部的记者，这种事他还是知道的。此前，吉野一直追踪报道犯罪事件，来到这家顶尖剧团的排练场采访，他觉得有些别扭。
通往地下的楼梯是铁的，每踩一步都发出咚咚的响声。一旦剧团的老演员对山村贞子没有印象，所有的线索会就此中断，一个特异功能者的后半生也将埋没于尘土中。飞翔剧团创立于一九五七年，而山村贞子于一九六五年入团。创立初期的演员只剩下四个，包括剧团老板——作家兼演艺家内村。
吉野将名片递给一位站在排练场入口的二十岁左右的实习生，请他帮忙叫内村出来。
“老师，M报社的人想见您。”实习生以演员特有的洪亮嗓音叫着坐在墙边看大家排演的内村。内村惊讶地回过头来。得知来者是报社的记者，他立刻笑容满面地走向吉野。任何剧团对媒体人员都非常尊重。只要能在报纸的文艺栏目中刊登一条消息，票房就有很大的提升。或许是来采访一周后就要公演的戏剧……此前，M报社不怎么看重飞翔剧团，内村想趁此机会好好巴结一下对方。然而他知道吉野的真正意图后，立即失去了兴致，露出一副没空招待的嘴脸。
内村环视排练场一周，视线落在一个坐在椅子上的五十多岁的小个子男演员身上。“阿真！”居然在五十多岁的男人名字前加上“阿”字……比起这个，内村女人般尖细的嗓音，还有那纤细修长、有些比例失调的四肢，令肌肉发达的吉野感到恶心：站在这儿的像是一个与自己全然不同的异类。
“阿真，你不是第二幕之后才上场吗？你能否帮我把山村贞子的事情说给这位先生听？你还记得那个让人厌恶的女人吧？”
吉野在译制片中听过这个“阿真”的声音。有马真在配音界比在舞台上活跃多了，他也是“飞翔剧团”仅存的老成员之一。
“山村贞子？”有马真把手放在半秃的头上，搜寻着二十五年前的记忆。“那、那个山村贞子……”他有点阴阳怪气地大声嚷道。
“你想起来了？我正在排练，你把客人带到我二楼的房间去谈吧。”内村轻轻点了一下头，便向那群演员走去。回到原先的座位上，他脸上又恢复了那种不可一世的表情。
有马真打开写着“社长室”的房门，指着皮沙发邀请吉野入座。
“下这么大的雨，真是辛苦您了。”由于排练，有马真满头是汗，脸上也泛着红光，他的眼底浮现出一丝友善的笑意。刚才那个演艺家看上去是揣测对方的心思说话的人，有马真则像那种毫无隐瞒地回答对方的人。采访对象的性格不同，直接决定了采访会进行得顺利还是艰苦。
“真是不好意思，百忙之中……”吉野一边落座一边拿出笔记，右手握笔，摆出采访时的姿势。
“想不到还会听到山村贞子这个名字，那是很久以前的事了。”有马真想起自己的青春年代。当时离开商业剧团、与朋友创立新剧团的闯劲，让他缅怀不已。
“刚才有马先生想起她的名字时，曾说‘那个’山村贞子，请问‘那个’是什么意思？”
“那个孩子进入剧团是在……嗯……什么时候呢？大概是在剧团成立几年之后吧。那时正是剧团的鼎盛时期，想进入的人越来越多……山村贞子真是一个奇怪的女孩。”
“怎么个奇怪法？”
“这个嘛……”有马真用手支着下巴思索。他在想为何那个孩子会给自己留下奇怪的印象。
