斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
温迪给他服用儿童阿司匹林，杰克轻轻将他放入轻便小床的被褥里，他没有抗议。他将拇指塞在嘴里马上睡着了。
“我不喜欢这样，”她说，“这是倒回到从前。”
杰克没有回答。
她柔和地注视他，没有生气，也没有笑容。“你要我为了骂你混蛋向你道歉吗？好吧，我道歉，对不起。但是你还是不应该打他。”
“我知道，”他咕哝着说，“我清楚。我不知道自己究竟是怎么回事。”
“你答应过绝对不会再打他的。”
他愤怒地望着妻子，随后怒气消退。突然间，带着同情和震惊，她看见杰克年老后的模样。她以前不曾见过他这副样子。
（？什么样子？）
挫败，她回答自己。他看起来像是被击垮了。
他说：“我一直认为自己能信守承诺。”
她走向杰克，把双手放在他的手臂上。“好了，都过去了。等巡逻队员来查看的时候，我们就告诉他，我们全都想下山，好吗？”
“好。”杰克说，至少在那一刻，他是真心的。如同他早晨看着浴室镜中自己苍白枯槁的脸之后，总是真心如此认为。我要停掉，要彻底戒掉。但是早晨接下来是下午，到下午他觉得舒服一些。然后下午紧接着是晚上。如某位二十世纪的伟大思想家说过的，夜晚总会降临。
他发现自己希望温迪询问他关于树篱的事，问他丹尼说的那句“你知道的，因为你看到过——”是什么意思。倘若她问的话，他会把一切如实告诉她。所有的事情：树篱、那房里的女人，甚至那条似乎会变换姿势的消防软管。可是自白该终止在何处？他能告诉她，他把磁发电机扔掉，假如他没那么做的话，他们现在可能全都在萨德维特了？
结果她说的是：“你要喝茶吗？”
“好。来杯茶应该不错。”
她走到门边，在那儿停住，隔着毛衣搓揉前臂。“这不单是你的错，也是我的错，”她说，“他在经历那个……梦，或不管是什么的时候，我们在做什么？”
“温迪——”
“我们在睡觉，”她说，“睡得像一对刚满足过性欲的青少年。”
“别再说了，”他说，“都结束了。”
“不，”温迪回答，对他露出古怪、焦躁不安的微笑。“还没结束。”
她出去泡茶，留他继续照看儿子。
36.电梯
杰克从不安稳的浅眠中醒来，睡梦中，模糊不清的巨大幻影在无穷无尽的雪地上追着他，他醒过来时起先还以为是另一场梦：一片漆黑，黑暗中，突然响起机器的混乱噪音——咔嚓咔嚓、叮叮当当、嗡嗡嗡嗡、嘎嘎嘎嘎、啪嗒啪嗒和呼呼飕飕的声音。
不久他旁边的温迪坐起身，于是他知道这不是梦。
“那是什么声音？”她的手冰冷得像大理石，紧抓住他的手腕。他克制想要把她的手甩开的冲动——见鬼的，他怎么会知道那是什么声音？床头柜上发光的时钟显示差五分十二点。
那嗡嗡声又来了，响亮而稳定，仅有轻微的变化。嗡嗡声停止后紧接着是叮当声，然后嘎嘎作响再砰的一声。撞击。接着嗡嗡声又继续。
是电梯。
丹尼坐了起来。“爸爸？爸爸？”他的声音带着浓浓的睡意和恐惧。
“我在这里，博士，”杰克说，“过来这边，跳上来。你妈妈也醒了。”
丹尼爬上床到他们两人中间，把被褥弄得沙沙作响。“是电梯。”他低声说。
“没错，”杰克说，“只不过是电梯罢了。”
“只不过？你什么意思？”温迪质疑，口气略带点歇斯底里。“现在是三更半夜啊！谁在操作电梯呢？”
嗡嗡嗡——咔嗒/叮当。现在在他们上头。闸门拉上时的嘎嘎声，门开开关关的碰撞声，接着又是马达及缆线的嗡嗡声。
丹尼呜咽了起来。
杰克把脚移到床外，踏到地板上。“大概是短路。我去检查一下。”
“你敢给我走出这个房间！”
“别傻了，”他匆忙穿上睡袍说，“这是我的工作。”
过一会儿她自己也下床，拉着丹尼一起。
“我们也要去。”
“温迪——”
“怎么了？”丹尼阴郁地问，“爸爸，怎么回事啊？”
杰克没有回答，反而转身走开，表情愤怒而凝重。他在门边系上睡袍的带子，打开门，踏入幽暗的走廊。
温迪迟疑片刻，事实上先开始移动的是丹尼。她很快赶上他，他们一起出去。
杰克没想费事去开灯。她摸索着开关，点亮通往主走道的走廊天花板上四盏间隔排开的灯。前方，杰克已经转过转角。这一回丹尼找到开关面板，轻轻将三个开关全都扳上去，通到楼梯及电梯井的走廊立刻亮了起来。
杰克站在电梯间，电梯两侧有长椅及烟灰坛，他一动不动地站在紧闭的电梯门前。他穿着褪色的格子呢睡袍和鞋跟磨损了的棕色皮拖鞋，头发全都睡得乱卷，还有几撮像苜蓿那样乱翘的头发。他望着她就像可笑的二十世纪的哈姆雷特，一个犹豫不决的人物，陷入汹涌而至的悲剧，却无力逆转局势，或者以任何方式改变。
（天啊，别再这样妄想了——）
丹尼的手紧握住她的，令她吃痛。他抬头专注地看着她，神情紧张焦虑。她明白，丹尼捕捉到她大致的想法，只是他究竟懂多少难以判断，但她的脸红了，感觉很像儿子当场逮到她手淫。
“走吧！”她说，他们沿着走廊走到杰克身边。
这里的嗡嗡声、叮当声和碰撞声更为响亮，断断续续、令人麻木的声响让人感到恐怖。杰克极度焦虑地紧盯着关闭的门。透过电梯门中央的钻石形窗户，她觉得能看到缆线轻微地弹动着。电梯当一声停在他们底下，大厅层。他们听见门咚地打开。然后……
（舞会）
为何她会想到舞会？这个词就这样毫无来由地跃入她的脑中。“全景”完全寂静无声，除了电梯井传上来的奇怪嘈杂声。
（一定是个很棒的舞会）
（？什么舞会？）
有一瞬间她的脑袋充斥着一幕景象，那影像如此真实，感觉像是回忆……不仅仅是一般的回忆，而是你珍藏的记忆，你为特殊场合保留，绝少大声张扬的那种。灯……数百盏，也许上千盏。灯光和旗帜，香槟软木塞砰地打开的声音，四十人组成的管弦乐团，演奏着格伦·米勒的《喜悦心情》。但是格伦·米勒在她出生前就随着轰炸机坠落了，她怎么会有关于格伦·米勒的回忆呢？
她低头看着丹尼，发现他的头偏向一侧，仿佛他正在聆听她听不见的声音。他的脸颊非常苍白。
砰。
底下的门关上，电梯开始上升发出嗡嗡的哀鸣。她从钻石形的窗户先看到电梯轿厢顶上的发动机外壳，紧接着透过黄铜闸门形成的更多钻石形，看见轿厢的内部。轿厢天花板的灯发出暖色调的黄光。电梯空荡荡的，轿厢内空无一人。现在是空的，但是
（在舞会那晚，车厢一定挤进几十人，挤到超过安全限制，不过那时电梯当然是新的，他们全都戴着面具）
（？什么面具？）
轿厢停在他们上方，三楼。她看向丹尼，他的神情专注，吓到毫无血色的嘴唇紧闭成一条缝。在他们上面，黄铜闸门嘎嘎地拉开。电梯门砰地打开，它砰地打开是因为时候到了，时间到了，该说
（晚安……晚安……是啊，真的很愉快……不，我真的没办法留到摘下面具……早睡，早起……喔，那位是席拉吗？……那个修道士？……真是诙谐啊，席拉扮成修道士来参加？……喔，晚安……很好）
砰。
齿轮相撞，马达运转，轿厢开始哀号着往下。
“杰克，”她低声说，“那是什么？电梯怎么搞的？”
“短路，”他说，表情如木头一样平静。“我告诉过你，那是短路。”
“我一直听见脑袋里有声音！”她喊着，“那是什么？怎么回事？我觉得自己好像快发疯了！”
“什么声音？”他完全无动于衷地看着她。
她转向丹尼。“你有——？”
丹尼缓缓地点头。“有。还有音乐，好像是从很久以前来的，在我的脑袋里。”
电梯轿厢又停下来。饭店寂静，空无一人，唯有嘎吱嘎吱的声响。外头，风绕着黑暗中的屋檐哀号。
“也许你们两人都疯了，”杰克聊天般轻松地说，“我没听到任何见鬼的声音，除了电梯有点电路上的小问题。假如你们双双都想要歇斯底里地发作的话，没问题，不过别把我算进去。”
电梯又下来。
杰克跨到右边去，那儿约莫胸口高度的墙壁上，嵌着一个正面镶玻璃的盒子。他赤手空拳地捶击盒子，玻璃哐当一声往内碎掉，血从他的两个指关节间滴下来。他伸手进去，拿出一把附着光滑长圆筒的钥匙。
“杰克，不，不要。”
“我要尽我的职责。温迪，你别管我！”
她试图抓住杰克的手臂。杰克将她往后一推，她的脚绊到睡袍的下摆，不雅地重重跌坐在地毯上。丹尼刺耳地哭喊出声，跪在她身旁。杰克转回电梯，将钥匙插入插孔。
电梯的缆线消失，轿厢底部出现在小窗户里。片刻后杰克用力地转动钥匙，电梯轿厢顷刻间停住时，发出吱吱轧轧的尖锐声响。有一瞬间地下室空转的马达哀号得更为响亮，紧接着马达的离合器断开，“全景”陷入令人毛骨悚然的寂静当中。屋外的夜风相形之下显得非常大声。杰克麻木地盯着灰色的金属电梯门，钥匙孔下方有他受伤的指节所留下的三点血渍。
他转回去凝视温迪和丹尼半晌。她正要坐起来，丹尼用手搀扶着她。两人都小心翼翼地瞪视着他，仿佛他是他们从未见过的陌生人，或许是危险的陌生人。他张嘴，不确定会吐出什么话语。
“那……温迪，那是我的工作。”
她清清楚楚地说：“去你妈的工作。”
他转身面对电梯，将手指挤进门右侧由上到下的那条裂缝，设法让它再打开一些，接着就能够用他全身的重量把门顶开。
轿厢停在半途，地板与杰克的胸膛齐高。温暖的光线仍然洒落在地板上，与底下油腻黑暗的电梯井形成对比。
他探头进去看了似乎很长一段时间。
“里面是空的，”他说，“就像我说的，是短路。”他用手指勾住门后的沟槽，准备将门拉上……但她的手搭在他肩上，出乎意料地强而有力，猛然将他拉开。
“温迪！”他大喊。但是她已经抓住轿厢底部的边缘，努力伸展身体好探视里头。她的肩膀和腹部的肌肉抽搐地耸起，努力把自己一路往上举。有一阵子她有点搞糊涂了。她的脚在漆黑的电梯井上摇来晃去，脚上一只粉红色的拖鞋掉落，滑到视野之外。
“妈咪！”丹尼尖叫。
然后她上去了，双颊憋得通红，前额如酒精灯一般苍白而闪亮。“那这怎么说，杰克？这也是短路吗？”她丢下某种东西，突然间走廊上满是飘落的五彩碎纸，红的、白的、蓝的、黄的。“这个呢？”绿色的派对彩带，由于年代久远而褪色成浅粉色。
“还有这个？”
她把手上的东西往外抛，那东西落在蓝黑色的丛林地毯上，一张黑色丝质、太阳穴附近撒着亮片的猫眼面具。
“你觉得这看起来像是短路吗？杰克？”她对着他高喊。
杰克慢慢地后退，远离面具，一边机械地来回摇着头。猫眼面具在撒满五彩碎纸的走廊地毯上，空洞地仰望着天花板。
37.舞厅
今天是十二月一日。
丹尼正在东侧的舞厅，站在座子装填鼓胀的高背扶手椅上，注视着玻璃下的时钟。这个钟立在舞厅内装饰用的高贵壁炉架正中央，侧翼是两只巨大的象牙雕刻的大象。他站在那儿预期大象会移动，并且企图用长牙刺他，然而它们完全静止不动。它们是“安全的”。自从电梯事件的那晚后，他想到要把“全景”所有的东西区分成两类。电梯、地下室、游戏场、二一七号房和总统套房（那个字是“房”，不是“糖”；昨晚晚餐时，他在爸爸读的那本账簿上看到正确的拼法，就熟记于心了）——那些地方是“不安全的”。他们的住处、大厅和门廊是“安全的”；显然这间舞厅也是。
（至少，那两只大象是。）
他不确定其他地方如何，因此按照一般的原则尽量避开。
他凝视着玻璃圆罩里的时钟。这个钟之所以罩在玻璃底下，是因为它所有的转轮、齿轮和弹簧全都裸露在外。一圈铬或钢制的箍条圈环绕在这些机件的外围，而钟面的正下方有条小小的轴线，轴线两端有一对啮合的齿轮。时钟的指针停在十一点十五分的位置，虽然他不懂罗马数字，但是可以从指针摆放的形状猜出时钟停止的时间。这钟放置在天鹅绒的基座上。钟的前面由于圆罩的弧度而略微扭曲，上头有把雕刻精致的银色钥匙。
他想这个钟是他不该碰的东西之一，就像大厅壁炉旁边镀铜陈列柜里装饰用的司炉用具，或是餐厅后面展放瓷器的高脚柜一样。
他的心中突然涌起一种不平和愤怒的反叛感。
（别管我不该碰什么，完全别介意。它碰了我，不是吗？它玩弄了我，不是吗？）
它的确碰了，而且也没有特别小心留神不要弄坏他。
丹尼伸出双手，抓住玻璃圆罩，将罩子拿起放到一旁。他用一根手指拨弄机件好一会儿，贴着齿轮的食指指腹凹陷下去，平顺地滑过转轮。他拾起银钥匙，这钥匙对大人而言应该小得难以掌握，却完美地契合他的手指。他将钥匙插入钟面中央的钥匙孔。钥匙牢牢插了进去，感觉到——而不是实际听到——轻微的喀嚓一声。钥匙是向右转的，当然啰，顺时针方向。
丹尼旋转钥匙直到无法再转动，才将钥匙抽出。时钟开始滴答滴答响了起来。齿轮转动，巨大的平衡摆轮来回晃动划着半圆，指针在走动。倘若你保持头部完全静止不动，眼睛张大，就能看见分针缓缓移动，逐渐朝四十五分钟后与时针会合的点前进，就在十二点。
（红死魔统驭了一切！）
他皱起眉头，甩开这个念头。这个念头对他不具任何意义，也不重要。
他再度伸出食指，将分针推向时针，好奇将会发生什么事。这显然不是布谷钟，但是那条钢的轨道必定有某种用途。
时钟发出一连串棘轮咬合的细微喀嚓声，然后开始叮叮当当地响起施特劳斯的《蓝色多瑙河》圆舞曲。一卷宽度不超过两英寸打了孔的布渐渐展开。一小串黄铜的撞针起起落落。从钟面后头有两个身影沿着钢轨道滑出，是芭蕾舞者，左边的女孩穿着蓬蓬裙和白色长袜，右边的男孩穿着黑色的紧身连衣裤和芭蕾舞鞋，他们的双手弯成拱形高举在头上。到中间后两人聚在一起，就在“6”的前面。
丹尼在他们的侧面，就在腋窝下方，发现了微小的凹槽。那条轴线嵌进凹槽，他听见另一声微弱的喀嚓声，轴线两端的齿轮开始转动，《蓝色多瑙河》圆舞曲叮当地响起。舞者的手臂放下，环抱住彼此。男孩将女孩往上轻抛过他的头，自己紧接着翻过那条轴线，然后两人俯卧着，男孩的头埋在女孩的芭蕾短裙下面，女孩的脸紧贴在男孩紧身连衣裤的中央。他们如机械般地疯狂扭动着。
丹尼的鼻子皱起。他们正在亲吻尿尿的地方，让他觉得很恶心。
半晌后，一切开始倒转。男孩翻回轴线这一头，再将女孩轻抛回直立的姿势。他们似乎熟稔地对彼此点点头，一面将双手举回到头上弯成拱状，顺着原路退回，当《蓝色多瑙河》圆舞曲结束时，他们也消失不见了。时钟开始敲出报时的清亮钟声。
（午夜！午夜的钟响了！）
（面具万岁！）
丹尼在椅子上旋转转回身，差点跌到地上。舞厅空荡荡的。在双层的教堂窗户之外，他能看见新的雪花又飘落下来。绣着金红色交杂鲜艳刺绣的宽大舞厅地毯（跳舞时自然要卷起来）平平地铺在地板上。在地毯周围以一定间隔摆放着两人座的私密小桌子，布满蜘蛛网的椅子四脚朝天地冲着天花板。
整个空间都是空荡荡的。
但是其实并非真的空。因为在“全景”一切事物都在持续不断地变化。在“全景”，所有的时间都融合为一。一九四五年八月有个无尽的夜晚，欢笑、畅饮，少数精心挑选出来的容光焕发的精英乘着电梯上上下下，喝着香槟，高谈阔论。大约二十年后，六月里一个天尚未亮的清晨，黑帮打手连续不断地将猎枪的子弹扫射进三个男人的破碎躯体，让他们血流满地，经历了无穷无尽的痛楚。二楼房间里有个女人躺卧在浴缸里，等待着访客。
“全景”里的一切都有种生命，仿佛整个地方都用银钥匙上紧了发条。时钟在走动。时钟在走动。
他正是那把钥匙，丹尼难过地想。东尼警告过他，但他只是听凭事情发展下去。
（我才五岁啊！）
他对房间内隐约感觉到的存在呐喊。
（我才五岁而已，难道没有什么差别吗？）
没有回应。
他厌恶地转回身去面对时钟。
他一直在推托，希望会发生什么事情帮他避免再尝试呼唤东尼，冀望巡逻队员会来，或是直升机，或是救援小组；在他看的电视节目中，他们总是及时到来，人们会获救。电视里的巡逻队员、霹雳小组和护理人员是友善的白色势力，对抗世界上他所认为的混乱邪恶；人们陷入困境的时候，总是有人会出手搭救，安顿他们。他们不需要自己想办法摆脱困境。
（拜托？）
毫无响应。
没有回答，倘若东尼出现，是否仍会出现同样的梦魇？那嘶哑暴躁的轰隆声，宛如多条蛇窜动的蓝黑色地毯？Redrum？
但是还有什么？
（拜托，噢，求求你）
依然没有回答。
他颤抖地叹息一声，注视着钟面。齿轮转动，与别的齿轮相互啮合。平衡摆轮催眠似的来回摆动。假使你保持头部完全不动，就能看见分针毫不客气地从十二慢慢爬下来指到五。倘若你的头完全静止不动，就能看见——
钟面不见了。在钟面原本的位置出现一个圆形的黑洞，洞一路往下深不见底，开始膨胀。时钟消失了。洞的后面有个空间，丹尼摇摇晃晃，坠入始终隐藏在钟面背后的黑暗中。
椅子上的小男孩突然倒下，身体弯成不自然的角度躺在椅子上，他的头往后仰，眼睛无神地瞪着舞厅高高的天花板。
坠下、坠下、坠下，最后坠入——
——走廊上，蜷伏在走廊上，他刚转错弯了，在设法走回楼梯时转错了弯，现在，而现在——
——他看见自己正在尽头是死路、只通往总统套房的短廊上，而轰轰的声响越来越靠近，短柄槌球的球杆野蛮地飕飕划过空气，槌头嵌入墙壁，划破丝质壁纸，扬起一阵阵微细的灰泥粉尘。
（该死的，给我出来！出来受）
但是走廊上有另一个身影。冷漠地斜倚在墙上，就在他身后，宛如幽灵。
不，不是幽灵，但一身雪白。穿着一身白衣服。
（我会找到你的，你这该死的、拉皮条的臭小鬼！）
丹尼听到声音往后退缩了一下。如今那声音正爬上三楼的主客厅，很快地声音的主人将会转过转角。
（过来！过来啊，你这讨厌的小家伙！）
穿着一身白衣的人影稍微挺直起来，拿开叼在嘴角的香烟，从饱满的下嘴唇扯下少许的烟草丝。丹尼看清了，是哈洛兰，穿着厨师的白色制服，而不是休馆日穿的蓝色西装。
“万一遇到麻烦，”哈洛兰说，“你就叫我吧！就像你几分钟前把我吓了一大跳的那样响亮地大叫，或许我在佛罗里达那么远都能听见。如果我听到的话，我会马上跑来的。我会马上跑来。我会马上跑——”
（那么，马上来吧！立刻来，马上来吧！噢，迪克，我需要你，我们全都需要）
——“走了。对不起，但我必须走了。抱歉，丹尼好孩子，好博士，可是我得走了。这肯定会很有趣，你这傻小子，可是我得赶快，我必须走了。”
（不！）
但是他看着迪克·哈洛兰转身，将香烟放回嘴角，神情冷漠地穿墙而过。
独自留下他一人在那儿。
就在这时，那个模糊的身影已转过转角，在走廊的幽暗中显得庞大无比，只有眼睛反射出的红光非常清晰。
（你在这里！我找到你了，你这混蛋！我现在就来教训你！）
令人恐惧地，那个身影步履蹒跚、摇晃不稳地跑向他，短柄槌球的球杆挥舞得越来越高、越来越高。丹尼一面倒退着爬着，一面大声尖叫，忽然间他穿过墙往下掉，不断地翻转着，掉到洞里，掉到兔子洞底下，坠入充满恶心奇景的境地。
东尼在他下方很远的地方，也在坠落。
（丹尼，我不能再来了……他不让我接近你……他们没有一个容许我接近你……去找迪克……找迪克……）
“东尼！”他大喊道。
但是东尼消失了，蓦地他置身在一个黑暗的房间，但不全然漆黑，减弱的光线从某处照射进来。那是妈妈和爸爸的卧室，他看得见爸爸的书桌，但房间一团混乱。他以前曾到过这间房。妈妈的唱机翻倒在地板上，唱片散落在地毯上，床垫有一半挪到床外，墙壁上的图片被撕下来。他的小床侧翻着，像是一条死掉的小狗，亮紫色的福斯车模型被压成一片片紫色的塑料碎片。
光线是从浴室半开的门透过来的。就在门里面一点点，一只手无力地悬垂着，鲜血从指尖滴落。在药柜的镜子中，REDRUM这个字不停地忽闪忽灭。
突然，罩在玻璃罩中的巨大时钟清晰出现在镜子前。钟面上没有指针或数字，只有用红字写着的日期：十二月二日。此时，他惊恐地睁大双眼，看见REDRUM这个字隐约地反映在玻璃罩上，经过两次反射，于是他看清了这个字的拼法：MURDER（杀戮）。
丹尼·托伦斯惊骇地高声尖叫起来。日期从钟面上消失，钟面本身也不见了，取而代之的是膨胀再膨胀的圆形黑洞，犹如扩张的虹膜。黑洞遮蔽了一切，他往前一倒，开始坠落、坠落，他从——
——椅子上跌下来。
有一会儿他躺在舞厅的地板上，剧烈地喘息着。
REDRUM
MURDER
REDRUM
MURDER
（红死魔统驭了一切！）
（摘下面具！摘下面具吧！）
在每张闪耀、美丽的面具后面，是在幽暗走廊上追逐他的影子那张迄今仍看不见的面孔，它的一双血红眼睛睁得更大，茫然但透着杀气。
噢，他害怕当最后摘下面具的时刻到来时，显露出的将会是怎样的一张脸。
（迪克！）
他使尽全力尖叫起来。他的头似乎因为用力过猛而发抖。
（！噢迪克，噢求求你！求求你！求求你快来吧！）
在他上方，刚才用银钥匙上紧发条的时钟，持续标记出分分、秒秒、时时、刻刻。
