查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
艾达用手捂着嘴，扭过身轻声跟过道对面的男人说了句话。他站起来，叮叮咚咚在口袋里找零钱，掏出两枚铜币。他走过去，在门罗的眼皮上各放一枚铜币，假如单遮住睁开的眼睛，看上去会像海盗一样奇怪。
追悼仪式准备得很仓促，跟门罗同一信仰的牧师都住得太远赶不过来，当地各浸礼宗<sup><a id="note12" href="#note12n">[5]</a></sup>的牧师都拒绝主持葬礼，因为门罗不愿意信仰一位耐心与仁慈都极其有限的上帝。在门罗的布道中，上帝绝不会像人类一样，他不会在狂怒中向我们发脾气，直到我们鲜血飞溅，玷污了他的白袍，恰恰相反，他注视着人类中最好的和最坏的，满怀疲倦而无奈的怜悯。
因此，悼词只能勉强由教会中的几位男士来念。他们一个接一个拖着脚步走向讲道台，下巴几乎垂到胸口，避免直视会众，尤其是坐在女士席第一排的艾达。她的丧服是前一天刚染的，黑里透绿仿佛公鸭头上的羽毛，还带着染料的气味。她悲伤得麻木了，脸色煞白得好像剥出来的筋。
那几位致悼词的人笨嘴拙舌，称赞了门罗的渊博学识和其他优良品质，说自从他离开查尔斯顿来到这里，便给山区带来了一片光明。他们讲述着他做过的琐碎的善事，他给别人提供的明智的建议。埃斯科·斯万戈是致悼词的人之一，他比别人更能言善道一点，但也很紧张。他提起了痛失亲人的艾达，她回到查尔斯顿家中的话，大家会很思念她。
接着，六位男士把棺材从小教堂抬到墓地，用绳子放下去，其他人都站在墓边。棺材放进墓穴后，另一位男士致最后的悼词，赞扬门罗精力充沛、不知疲倦地为教会和社区服务，以及他突然衰老，最终与世长辞、沉睡在死神的怀抱中，令人痛心不已。致悼词的人似乎从这些简单的变故中发现了生命无常的本质，上帝的意旨是让信徒从中获得启示。
往墓穴中填土的时候，大家都站在旁边看着，艾达中途不得不转头望着河湾处，方才强忍住悲伤。坟墓夯实隆起一个土堆后，大家都转身离开。萨莉·斯万戈拉着艾达的臂弯，搀着她走下山坡。
——你跟我们住在一起吧，把一切安顿好再回查尔斯顿，她说。
艾达停下脚步，看了看她。我不会马上就回查尔斯顿，她说。
——天啊，斯万戈太太说，你打算去哪儿？
——布莱克谷，艾达说，我会待在这里，起码要待一段时间。
斯万戈太太盯着她，然后回过神。你怎么生活呢？她说。
——我也不太清楚，艾达说。
——你今天就不要回那幢又大又黑的房子了。跟我们一起吃晚饭，等你准备好再走。
——那就麻烦你们了，艾达说。她在斯万戈家住了三天，然后回到那幢空房子，又孤独，又害怕。三个月后，艾达的恐惧感慢慢消散，但她的新生活依然一筹莫展，想来自己终会在风吹浪打中，变成孤独的老妇人，日渐衰老无能。
艾达离开墓地走下山去，到了路上决定一直沿河往上游走，抄近路到布莱克谷。走这条路线不仅快捷，而且顺道能去趟邮局。路上也会经过斯万戈家，也许她能在他们家吃顿饭。
她一路走着，碰到一位老妇人赶着一头红毛猪和一对火鸡，走散了就用一根柳枝驱赶它们。有个男人弯着腰，快步超过了她，他手里拿着一柄铁铲，里面盛着冒烟的热炭。那个男人咧嘴笑着，一边走一边扭头说，家里的火熄灭了，就去借了火。艾达随后碰到一个男人，把沉甸甸的麻袋挂到栗树枝上去。三只乌鸦高高地坐在树上，看着下方一言不发。那个男人身形魁梧，他用一根断掉的锄头柄，打得麻袋陷进去，尘土飞扬。他自言自语，对着麻袋咒骂不已，仿佛他的生活并不轻松如意，麻袋才是罪魁祸首。空气中混杂着沉闷的棒击声，以及那个男人的呼吸和咕哝声，他的脚在泥地上摩擦着，攒够气力再给麻袋一击。艾达走过时看了他几眼，然后停下来，转过身去问他在做什么。打豆子脱壳，他说。他明白无误地告诉艾达，在他看来每颗豆子都可恨至极。他满怀仇恨犁地，把豆子种下；满怀仇恨把藤扶上架，给田垄除草；满怀仇恨看着豆子开花、结荚、长得饱满。采豆子的时候，他诅咒手指碰过的每一颗豆子，然后像甩掉黏在手上的脏东西一样，把它们扔进柳条篮子。连吃豆子在内的整个过程中，他只喜欢打豆子。
艾达抵达磨坊时，白天的雾气还没有散去，但她戴着围巾已经太热了。她把围巾脱下来，卷了卷夹在胳膊下面。水车轮子正在转动，把水倾注到尾水渠里，水花四溅。艾达把手放在门框上，随着水车轮、齿轮、机轴和磨石的转动，整幢房子都在颤抖。她把头探进门里，在机械运转的嘎吱声中提高嗓音，喊道，皮克先生？
阴暗的房间里有股干燥玉米、旧木头、生苔藓的水槽和落下的流水散发的气味。从门口和两扇小窗户里透进来一束束光线，照在充满玉米粉尘的空气中。磨坊主从磨盘后面走出来，他搓着双手，更多粉尘飞扬起来。当他走进门口的光线中，艾达看见他的头发、眉毛和眼睫毛上，还有他胳膊的汗毛上，都覆盖了一层灰白色的玉米粉。
——来取信？他问道。
——假如有的话。
磨坊主走进邮局，那不过是磨坊上搭建的有屋顶的窝棚。他拿着一封信出来，翻来覆去看了看。艾达把信夹进口袋里西姆斯写的书中，顺道向斯万戈的家走去。
她在牲口棚旁边找到埃斯科。他正弯腰抡起锤子，把自己用洋槐树枝削成的木钉敲进马车轮子。看见艾达从路上走过来，他放下锤子站起身，两手撑着车顶板靠在马车上，双手的颜色和粗糙程度跟车板相差无几。他的衬衫被汗水湿透了，艾达走近时闻到他身上跟湿陶器一样的气味。埃斯科又高又瘦，脑袋很小，一丛干灰色头发乱蓬蓬的，像山雀的羽冠一样耸起。
他很高兴有借口歇一会儿，陪着艾达朝房子走去，穿过栅栏门走进院子。埃斯科一直把木栅栏当作拴马桩，马匹无聊时把栅栏的尖头咬得参差不齐。院子里空荡荡的，地上扫得很干净，没有灌木丛或花圃装饰，只有几棵大橡树和一口有盖子的井，这在流水遍地的乡间是件稀罕物，不过，谁让他们选择居住的地方叫“无河谷”呢？房子很大，刷了白漆，但是现在巴掌大的漆一块块掉了下来，说这房子像一匹花斑母马也不过分，很快有一天它就会变成灰色。
萨莉坐在门廊上用线穿豆荚做干豆角，头顶的椽木上已经挂着五串长长的豆荚准备晒干。她浑身圆滚滚的，皮肤像牛油蜡烛一般有近乎透明的光泽，她的头发已经变得花白，就像骡子背上的斑纹。埃斯科推给艾达一把靠背椅，自己进屋搬了另外一把。他开始剥豆子。他们没有吃饭的意思，艾达抬头看了看苍白的天空，太阳的位置说明下午已经过去一半。她略微有些失望，斯万戈一家人肯定早就吃过饭了。
他们安静地坐了一分钟，只能听见剥豆子和萨莉用针线穿过豆荚的声音，屋内传出壁炉架上时钟的嘀嗒声，好像指关节在敲打盒子。埃斯科和萨莉安心地一起干活，他们不约而同把手伸进放豆荚的篮子时，两人的手就碰到了一起。他们彼此温柔相待，动作缓慢而安静，每拿起一颗豆荚的时候，也仿佛带着无限柔情。尽管有孩子，他们还是维持着无子女家庭才有的浪漫气氛，而且似乎从未停止过互相献殷勤。艾达觉得他们是甜蜜的一对，但他们的相濡以沫似乎也没有什么特别之处。她从小就伴着一位鳏夫长大，对真实的婚姻该是什么样子实在没有概念，也不知道每天平淡地生活是多么不容易。
他们最初的话题从战争开始，谈起未来前景黯淡，联邦军正翻过大山前往北方，如果报纸上关于彼得斯堡壕沟战的报道可信，那么弗吉尼亚州的情况就越来越不妙。埃斯科和萨莉对战争都只了解些皮毛，他们确切知道的只有两件事情：其一，他们大致上不赞成战争；其二，埃斯科年纪大了，农场上需要帮手。再加上许多其他理由，他们会很高兴看到战争结束，儿子们从大路上回来。他们的两个儿子都去打仗了。艾达问有没有哪一个儿子的消息，但是斯万戈夫妇已经好几个月没有他们的音信了，甚至不知道他们在哪个州。
斯万戈夫妇一开始就反对战争，跟许多山里人一样，他们直到最近还大体上同情联邦军。但是，埃斯科对战争双方越来越怨恨，现在联邦军只要翻过大山就到北方了，让他们同样感到害怕。他担心敌人很快会来抢粮食，掠夺想要的一切，让他们一无所有。他最近去了县城，城里传遍了一个消息：柯克和他的部队已经开始袭击州边境。他们在天蒙蒙亮的黎明时分，洗劫了一户人家的农场，偷走了能找到的所有东西，每一头牲口、每一口粮食，能带走的全部带走，最后还在玉米仓库放了一把火。
——他们就是所谓的解放者，埃斯科说。我们这儿的那帮人也好不到哪里去，也许更坏。蒂格和他的民兵像一群强盗似的横行乡里，兴风作浪、无法无天，其实就是一群想方设法逃避兵役的痞子。
他听说艾恩达夫附近有一户姓欧文斯的人家，民兵在晚饭时间把他们赶到院子里，蒂格说他们同情联邦军，没准是红线帮的成员，必须没收他们的一切财物。他们先是把房子拆得稀烂，接着用军刀在院子里戳来戳去，看能否找到新挖出来的泥土。他们抽了欧文斯几个嘴巴，然后打了他的老婆。接着，他们把两只猎鸟犬并排吊死，看到欧文斯不动声色，他们又把他老婆双手反剪到身后，两个大拇指用绳子绑起来，吊在树杈上，拽到脚趾刚好碰到地面。但是，欧文斯仍然一言不发，他们就把她放下来，用栅栏转角处的木桩压她的拇指，那男人依然不为所动。
孩子们哭喊着，那女人趴在地上，大拇指还压在栅栏木桩底下，尖叫着说她知道丈夫把银器和一堆碎金子藏起来了，那是他们在战争的苦难岁月中留存的。她不知道丈夫把金银埋在哪里，但她知道他埋过。她一开始乞求他说出来，然后又央求民兵发慈悲。欧文斯依然一声不吭，她就请求民兵先把他杀了，那她起码可以心满意足地看着。
正在此时，民兵里有个叫伯奇的白头发少年说，他们应该住手离开了。但是，蒂格用手枪瞄准他说，我不需要别人告诉我，该怎么对付比尔·欧文斯和他老婆，还有那些小崽子们。要是我活在这个地方，却不能让他们那类人罪有应得，那还不如向联邦军投降。
——最终，埃斯科说，他们没有杀死任何人，也没有找到银器。民兵们很扫兴，一路扬长而去。那女人当场离开欧文斯，带着孩子们到了城里，跟她的哥哥住在一起，到处讲这个故事，只要有人愿意听。
埃斯科把胳膊支在膝盖上，身体前倾坐了一会儿，双手下垂着。他似乎在审视门廊的地板，或者打量靴子的皮革磨损了多少。艾达知道他的老习惯，要是他在外面，就会在两只脚之间吐上一口唾沫，然后着迷地看着那一摊口水。
——战争是另外一回事，他过了一分钟说。每个人的汗水都应该有酬劳。平原上的大棉花庄园主每天都在窃取别人的劳动，但我想也许终有一天，他们会后悔没有亲自收割自家地里的棉花。我只希望儿子们能回家，到外面的河谷里锄地，我坐在门廊上，钟声每敲过半小时，就大喊一声，干得好！
萨莉点了点头，嗯了一声，这个话题似乎就此结束了。
他们继续说起其他的事情，艾达饶有兴趣地听埃斯科和萨莉絮叨，他们注意到凛冬即将来临的种种古老迹象：灰松鼠在山核桃树上活蹦乱跳，疯狂地贮藏着越来越多的坚果；野苹果上的蜡结得很厚；毛毛虫身上的黑色条纹很宽；在手掌上碾碎的蓍草，闻起来就像飘落的雪一样清冽；山楂树长满了红得像血一样的累累果实。
——还有其他的预兆，埃斯科说，坏的预兆。
县城里所有的异象和预兆，他都一清二楚。据说卡塔卢奇有匹骡子下了仔；鲍尔瑟姆有头猪崽生下来长着人的手；科夫溪有人杀了一只绵羊，发现内脏里没有心；大劳瑞尔的猎人们发誓说，有只猫头鹰像人一样说话，关于它说了什么却众说纷纭，但他们都一致肯定，当猫头鹰说话的时候，天上有两个月亮。连续三年，冬天狼嗥阵阵，夏天谷物歉收。这些都是乱世的预兆。埃斯科认为，尽管他们现在还隔绝在战争的阴霾之外，然而戾气很快会漫过山坳，把他们全部吞没。
他们沉默了一会儿，然后萨莉说，你想好以后的打算了吗？
——没有，艾达说。
——你不准备回家？萨莉问道。
