玫瑰灰 (第1/5页)

查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

将近秋天的一个温暖下午，鲁比和艾达在坡下的田野里干活，鲁比准备把那里当作冬菜园。这种天气里，紫泽兰已经长到七英尺高，金属色泽的头状花序突然开放，在阳光下闪耀，看上去仿佛清晨的秋霜——这似乎是在提醒她们，尽管依然赤日炎炎，母牛仍旧躲在那棵大山核桃树下，跟随树荫移过坡下的草地，但真正的寒霜很快就会降临。

田垄上的卷心菜、芜青、芥蓝和洋葱都还是幼苗，艾达和鲁比正在其间锄地、拔草，这就是她们粗陋的过冬蔬菜。几个礼拜之前，她们在菜园里精耕细作，先用犁耕一遍，然后用炉灰和牲口棚里的大粪施肥，最后用耙子翻松表面结块的泥土，鲁比在前面赶马，艾达骑在耙子上增加重量。她们的耙子是件粗糙的工具，是布莱克家的某个人用分叉的橡树干凑合做的。树干刚伐下不久，就在分叉的两端上面钻了孔，把用晒干的刺槐木做的长木钉插进去。等橡树干燥以后，就紧紧地裹住尖利的刺槐木钉，不需要进一步加固了。耙地的时候，艾达坐在分杈处，手脚并用地稳住身体，耙子颠簸着犁过地皮，打碎翻起的一块块泥土，刺槐的尖齿把土梳平。她看着翻过的土地在身下后退，捡起三个残缺的箭头、一把燧石刀和一个完好无损的“飞鸟”箭头^{<a id="note19" href="#note19n">[1]</a>}。开始播种的时候，鲁比拿出一把细小的黑色种子。看上去不多，她说，要有信仰，才能看着这个想象出好几个礼拜以后，块根地窖里会堆满芜青，当然，还需要有个温暖的秋天，因为我们开始得很晚了。

鲁比说，大部分庄稼长得很好，因为它们是在她的坚持下，严格按照星象播种的。在鲁比的观念中，所有的事情——给篱笆打桩、做泡菜、杀猪——无不受到上天的安排。她说满月过后的日子方能劈柴，否则到了冬天，柴火除了嘶嘶冒烟，什么用处都没有。明年四月，当白杨的叶子像松鼠耳朵一样大小，我们得在双鱼座出现时种玉米，否则玉米穗会瘪掉、下垂；十一月份，月亮逐渐变圆的时候我们才能宰猪，否则猪肉会不够肥，在锅里煎的时候，边会卷起来。

门罗也许会把迷信当作民间风俗而置之不理，艾达则把星象当作隐喻，她越来越渴望学习鲁比的知识，了解当地动植物的生长习性。在艾达看来，星象是世界有序运行的表达，悉心照顾万事万物的方法，以及一种自我约束的纪律，是物质世界的模式和趋向的重要仪式，由此可见我们与另外某个世界息息相通。归根结底，艾达觉得，星象使人时刻保持警觉，免于怠惰，从这些意义上来讲，她是尊重迷信的。

那天下午，她们在庄稼地里干了一会儿活，随后，她们听见车辚辚、马萧萧的声响，一个铁桶撞击着车厢侧板，声音在山谷里回荡。两头老骡子拉着一辆马车，绕着蜿蜒的山路而来，停在篱笆边上。由于车厢里堆满了包裹和箱子，所有人都只好跟在车后走。艾达和鲁比走到篱笆边，问了才知道，他们是从田纳西州一路跋涉而来，要去南卡罗来纳州。他们在河边迷失了方向，错拐了好几个弯，找不到去车道峡的路，所以现在闯进了这条死胡同。这群人里有三个愁容满面的女人，还有六个年幼的孩子。一对老实的奴隶夫妇照料他们，像影子一样跟在那几个女人身旁，尽管他们在任何一个晚上，都可以趁她们睡着把她们的喉咙全都割了。

那几个女人说，她们的丈夫都打仗去了，她们为了躲避进入田纳西州的联邦军，打算逃难到南卡罗来纳州的卡姆登，其中一个女人有个姐姐住在那里。她们请求睡在干草棚里，于是趁她们忙着在干草堆上打地铺，艾达和鲁比就去烧饭。鲁比杀了三只鸡，把它们的脑袋切下来。现在院子里到处是小鸡，她们去建造在泉水上的冷藏屋时，一不小心就会踩上一只。鸡雏数量如此之多，很快她们就会有足够的阉鸡了。她们把鸡切块油炸，烧了菜豆，煮了土豆，还炖了南瓜。鲁比做了有平时三倍多的面饼。准备好晚饭后，她们喊客人进来，让他们坐在餐厅的桌旁。两个奴隶领了一模一样的食物，不过是到外面坐在梨树下吃。

客人们狼吞虎咽了很长时间，她们吃饱喝足后，盘子里只剩下两个鸡翅和一条鸡腿，她们吃下了一磅多黄油、喝了一品脱高粱糖浆。一个女人说：太好吃了！两个星期以来，我们能吃到的只有玉米面包干，既没有黄油、培根油，也没有糖浆可以蘸着吃，都快噎死了。

——你们为什么背井离乡？艾达问。

——联邦军骑兵把我们洗劫一空，连黑人的东西都抢，那女人说，今年收获的粮食全被他们抢走了。我看见，有个人连猪油都不放过，一把一把用手抓，塞进他的口袋里。然后，我们被剥光衣服，一个联邦军士兵给我们搜身，说是个穿军装的女兵，实际上这禽兽长着喉结，他把我们藏起来的每一件珠宝都搜走了。他们在雨中放了一把火，然后骑马扬长而去。房子化为灰烬，只剩下一根烟囱守着大坑般的地窖，里面积满了黑水，散发出刺鼻的味道。我们一无所有了，但还是恋恋不舍地待了两天，因为不忍心离家远行。第三天，我带着最小的女儿站在坑边往下看，我们的家当全都毁在里面了。她捡起一块餐盘的碎片，说，妈妈，我们很快要吃树叶了。这时候，我知道，我们得逃难了。

——联邦军就是如此作恶多端，另外一个女人说，他们想出了一种新战术：让妇孺替死去的士兵赎命。

——这是个让人心里充满苦涩的时代，第三个女人说，你们不知道自己有多幸运，能够藏身在这个山谷里。

艾达和鲁比送客人去休息。第二天早晨，她们几乎把所有的鸡蛋都煮了，还做了一锅玉米粥和更多的面饼。吃过早餐后，她们画了一张去山口的地图，便送客人重新上路了。