查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
到了晚上，他们吃炖白豆和羔羊肉块。他们在凉棚下并排坐着，听着轻柔的雨水落在树林中。英曼吃了三碗炖羊肉，然后，两人都用小陶杯喝了一点鸦片酊，往火里添了柴，聊了一会儿天。出乎英曼意料的是，他发现自己聊起了艾达，他说起了她的性格和容貌，以及他在医院里作出的决断：自己爱她，并且想要娶她。尽管他明白，婚姻需要对未来的信念，从理论上说，就像两条平行线的投影，随着时间流逝不断往前延伸，互相越靠越近，直到成为一条线。然而，他无法完全相信这样的观念。更何况，他从肉体到精神都已经伤痕累累，也不能肯定艾达是否愿意接受他的求婚。他最后说，尽管艾达的态度有些做作，但是在他的眼中，她长得十分美丽。她眼角下垂，稍微有些不对称，使她总是带着忧郁的表情，在英曼看来，这只不过增添了她的美貌。
那女人的表情仿佛在说，英曼说了她听过的最愚蠢的话，她用烟斗指着他说，你听着，为了美貌跟一个女人结婚，就跟因为鸟儿的歌喉吃掉它差不多。然而，人们通常都会犯这样的错误。
他们坐了一会儿，默默地呷着鸦片酊。它入口有点甜，熬得就像高粱糖浆一样浓稠，流动不快，也不清澈。尝起来有点像蜂蜜酒，只是没有蜜味。它黏黏地挂在杯壁上，英曼只能用舌头舔掉。雨下得更大了，雨水透过凉棚的茅草顶掉下几滴，落在火里发出咝咝的声音。这是一种孤独的声音，除了雨水、炉火之外，只有一片空寂。英曼想象自己隐居在冷山上，住在同样荒凉、寂寞的地方。在一块雾气弥漫的石头上，搭一座小木屋，一连几个月见不到同类，活得就像牧羊婆婆一样，单纯而遗世独立。这是一幅十分动人的图景，然而，他在内心深处却明白，生活会日渐受到孤寂和渴望的荼毒，而自己会憎恨这样的每一分钟。
——这里冬天一定很冷，英曼说。
——确实够冷的。最寒冷的几个月，我一直把火炉烧得暖暖的，盖着厚毯子。但是，我最担心的是在书桌边工作的时候，墨水和水彩会冻住。有些天特别冷，我坐在桌边，得把一杯水放在两腿之间保温。然而，我用湿画笔上色的时候，笔尖碰到纸之前，鬃毛就结冰了。
——你拿这些本子做什么？英曼问。
——我用来记事，老妇人说，画画和写字。
——记些什么？
——所有的事情，山羊、植物、天气，我会留心每件事的发展变化。即便只是记录发生的事情，也会占据你所有的时间。只要错过一天，你就落在后面，也许永远也无法弥补回来了。
——你是怎么学会写字、读书和画画的？英曼问。
——跟你一样，有人教我的。
——你就这样过了一辈子？
——到目前为止是这样，我还没有死呢。
——你生活在这里，不感到孤单寂寞吗？英曼问。
——也许偶尔会。但是，我有很多活要干，忙碌起来，我就不会太忧虑。
——你一个人要是生病怎么办？英曼问。
——我有自己的草药。
——假如你死了呢？
那女人说，隐居的生活确实有一些不方便之处。她知道任何情况下，都不能指望有人帮忙。假如她无法养活自己，也就不想活得更久了，尽管她估计那天还很遥远，日历本得翻一阵子。她明白自己可能独自死去，无法入土为安，但她一点都不烦恼。感觉到死亡即将来临的时候，她打算躺在岩石悬崖顶上，让乌鸦把她的尸体啄碎，带着她离开这里。
——不是乌鸦，就是虫子，她说，两者之间，我情愿让乌鸦展开黑翅膀，尽快带我飞走。
雨仍旧越下越大，从凉棚顶上不断往下滴。他们该休息了，英曼爬到篷车底下，裹紧毯子睡着了。当他醒来时，白天已经过去，夜幕又降临了。一只乌鸦落在轮辐上看着他。英曼爬了起来，把药膏涂在伤口上，吃了一块草药，又喝了一口鸦片酒。那女人又给他准备了豆子炖羊肉，他坐在篷车的台阶上吃饭，她坐在他身边，唠叨着讲起一个冗长的故事。有一次，她不远千里往南跑到首府去贩羊，把六头山羊卖给一个男人。钱拿到手后，她才想起要把铃铛带回去。那个男人拒绝了，说是已经钱货两讫。她说铃铛不是交易的一部分，但他唤出狗来，把她赶走了。那天深夜，她带着一把小刀回去，把羊脖子上的皮项圈割开，拿回了铃铛。然后，用她自己的话说，一边诅咒，一边穿过首府的街巷扬长而去。
她讲故事的时候，英曼觉得迷迷糊糊的，感到药性发作了。但她讲完后，他还是伸出手去，拍了拍她皱纹密布、长满瘢痕的手背，他说，你真是个夺羊铃的女英雄！
英曼又睡着了。他醒来时天已经黑了，雨也停了，但天气很冷。山羊围拢在他身边取暖，它们的气味如此刺鼻，他的眼泪都要掉下来了。他不知道这是自己睡着的同一天晚上，还是中间已经隔了一天。油灯的光线透过篷车地板的缝隙漏下来，英曼从车下爬了出来，站在地上湿漉漉的落叶中。一小块月亮升上东方的半空，星星依然在老地方，看上去清冷又闪烁。峡谷上方的山脊后面，有一块巨大的裸露岩石，像矛尖一样黑压压地刺向天空，仿佛哨兵守望着，防止从天而降的袭击。英曼突然迫切地想要上路。他敲了敲篷车的门，等待老太婆让他进去，却没有回音。英曼推门进去，发现里面没有人。他看了看书桌上的纸，拿起一本日记打开，看到一幅山羊的图画。它们长着像人一样的眼睛和脚，下面标注的句子很难理解，似乎比较了山羊在冷天和热天行为上的差异。英曼又翻了几页，看到一些植物的绘图，然后是更多的山羊图画，姿态各异，颜色很少而且黯淡，仿佛是用衣物染料画的。英曼读了配图的文字，讲述了山羊如何吃草，它们彼此如何相处，以及每天情绪的变化。在英曼看来，老妇人似乎想把山羊所有的习性细节都罗列出来。
这也是一种生活的方式，英曼想，做一名白云深处的隐士。喧嚣的世界在记忆中淡去，心中只留下上帝美好的造物。然而，他不断翻着日记，越来越忍不住想，那女人翻看几十年来的日记，数着年轻时的情事过去了多少年，该是一种怎样的心情。那时，她跟一个黄头发的年轻农夫有过一段短暂浪漫，她想嫁给他，而不是那个老头。一个特别灿烂的秋日傍晚，在庆祝丰收的舞会上，他们出来站在门廊上，一轮琥珀色的月亮悬在树梢，她轻启朱唇吻那个小伙子，屋内传出小提琴演奏的一支古老曲子，使她的感情无比热烈奔放起来。从当时到现在那么多年过去了，即使没有如此美好的回忆，仅仅是流逝的岁月都会令人黯然神伤。
英曼环顾四周，发现篷车里连一块镜片也没有，他猜想那女人平时梳洗肯定只靠双手的感觉。她是否连自己近年来的面容都没有见过？长头发好像蛛丝一样苍白纤细，眼睛周围和下颌的皮肤松弛下垂、密布着皱纹和褶子，额头上长满了褐色斑点，耳朵里长出短毛，只有脸颊依然红润，蓝色的瞳孔依然明亮。假如你在她眼前举起一面镜子，她会不会惊恐地缩回身子，被自己苍老的容颜吓到？也许在她的心里，自己依然是几十年前的模样。一个人住得如此偏远，可能就会产生这样的心理。
英曼等了很长时间，那个牧羊婆婆还没有回来。黎明来临，他吹灭了灯，拗断几根树枝，添进小火炉里。他想要继续上路，但他不想没跟她道谢就走。那女人到将近中午才回来，走进门的时候，手里拎着一对兔子的后腿，任它们软弱无力地倒挂着。
——我得走了，英曼说，我想看看能否付给你一些饭钱和药钱。
——你可以试试，老妇人说，但我不会收的。
——好吧，谢谢你，英曼说。
——听我说，那女人说，假如我有个儿子，我会告诉他同样的话：你要多加小心。
——我会的，英曼说。
他转身向篷车外面走去，但那女人叫住了他。拿着这个，她说着递给他一张正方形的纸，上面细致地画着秋天牛尾菜的一簇球状蓝紫色浆果。
<a id="note44n" href="#note44">[1]</a> 《圣经·旧约》中记载的人物，在遭遇灾难失去一切后，依然坚持自己的信仰。
<a id="note45n" href="#note45">[2]</a> 指美国南北战争期间于1864年8月在弗吉尼亚州彼得斯堡南部发生的战役，联邦军第二次试图切断韦尔登铁路线。
