查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他所希望的是，跟艾达一起躺在铁杉床上，紧紧地拥抱着她，就像巴特拉姆显然渴望跟少女们一起躺在她们的凉亭下。然而，英曼却卷起了书，放到墙上的壁龛里，跟那只木碗放在一起。他开始把炊具收拾起来。他站在那里，臂弯抱着一堆互相碰撞的碗碟。
——我去把这些洗干净，他说。
他走到门口后回头看了一眼，艾达坐在那里没有动，双目凝视着炭火。英曼顺着山坡走向黑色的小溪，蹲下从河床上捞起沙子擦洗每件炊具。降雪的速度一点都没有减缓。雪不停地落下，甚至溪水里的石头都戴上了高高的顶髻。英曼呼出的白雾漫过了雪花，他使劲想该做些什么。他还需要超过十二个小时的睡眠和一顿丰盛的晚餐才能恢复精力，但他现在起码能够理清思路了。他知道自己最需要的是摆脱孤独。他已经不再为踽踽独行、孤独寂寥感到自豪了。
他的腹背依然能感受到艾达手掌的重量。当他蹲在冷山的黑影下，这深情的触摸似乎就是尘世生活的关键。无论他有些什么话要说，跟放在他身上那双手相比，都微不足道。
英曼重新回到木屋，他打定主意要走到艾达身边，把一只手放在她的脖子上，另一只手放在她的腰部，把她拉向自己，清楚表达出自己所有的渴望。但是当他把门放回原来的地方，火炉的暖意向他袭来，他的手指便不由得蜷了起来。它们被沙子擦得生疼，被冷水冻得僵硬，姿势就像他在海岸边服役时看到的蓝蟹钳子。那些噩梦般的生物冲着整个世界挥舞着粗砺的武器，甚至连同类也不放过。他低头看着盘子、刀叉、罐子和煎锅，看见上面依然有一层白色的凝脂。所以他算是白费工夫了，还不如待在屋里，把炊具朝下放在炭火上烤干净。
艾达抬头看着他，他看到她深吸了两口气，然后移开了视线。他可以从她脸上的神情猜出，她鼓起了全部的勇气才伸手抚摸他，把他放在她的两手之间。她从前不会做出这样亲密的举动。他知道这一点。她进入了一个新的境地，这里盛行的规矩跟她从前所熟悉的完全不同。但他是那个在八月份写下那些话的人，现在他背负着将该说的话说出来的重担。
英曼放下手中的东西，向她走去。他坐在她的身后，手掌互相摩擦着，然后摩擦着他的大腿。他叉起胳膊，紧抱双手，然后把手紧贴在身侧。然后他伸出手绕过她，向着火焰张开双手，把手腕和前臂内侧压在她的肩头。
——我在医院的时候，你给我写过信吗？他说。
——写过几封，她说。夏天写过两封信，秋天写过一张便条。但是你走了以后，我才知道你在那里。所以开头两封信寄到了弗吉尼亚州。
——我都没收到，他说，告诉我信里写了什么。
艾达概括了一下这些信，不过跟原来的信件不完全一样，她根据目前的状况对它们进行了修改。生活中很少有机会改写哪怕一点点过去的事情，所以她尽量抓住这个机会。经过修改之后，这些信件比原件更令他们满意。它们更详尽地展示了她的生活细节，情感更充沛，表达更确切、更直接。总的来说，内容更丰富了。然而她没有提起那张便条。
——我真希望自己收到了它们，她说完后英曼说。他想说那会使他更容易熬过那些糟糕的日子，但他此刻不想说起那家医院。
他把手伸向温暖的火炉，想着它被弃置在黑暗和寒冷中度过了多少个冬天。他说，这个炉子有二十六年没有生过火了。
这给了他们一个话题。有一段时间，他们轻松地坐在一起聊天，如同其他身处昔日遗迹中的人们那样，不可避免地有一种漫长的光阴已逝、我们的时光却短暂的感觉。他们想象着往日的火焰在炉中燃烧的情景，给想象中坐在前面的人物分派角色。一个切罗基家庭，母亲、父亲、孩子们，还有一位老奶奶。他们赋予这些人物或悲或喜的独特个性，以适应他们编造的故事。英曼杜撰出来的一个男孩颇像斯温莫，古怪又神秘。给想象中的家庭虚构出他们就算拼命努力也无法企及的完美生活，这令他们感到十分满足。在他们的家庭故事中，艾达和英曼让他们预感到自己的世界末日来临。尽管每个时代的人都认为世界处于危险之中，临近黑暗的边缘，然而艾达和英曼却怀疑，历史上任何时期的末日感都不像当时那样迫在眉睫。那些人的恐惧是明白无疑的。即使他们躲藏在这里，那个更广阔的世界还是发现了他们，将其全部的重量倾倒在他们身上。
他们讲完后，便安静地坐了一会儿。其他人曾在此展开生活又消失不见，他们对占据着这个空间感到有些心神不宁。
过了一会儿，英曼告诉她，他在归家的途中一直盼望着她能接纳并且嫁给他。这一切占据了他的头脑，并出现在他的梦境里。但此刻，他说道，他无法要求她对自己作出这样的承诺，因为他知道自己内心混乱不堪。
——我无可救药，这就是我所害怕的，他说。假如真是这样的话，我们很快就会变得不幸而痛苦。
艾达扭过头向他望去。他已经热得解开了领扣，在他的脖子上有一道泛白的伤疤。其他的伤痛在他的面容和眼神中，他似乎也不愿与她四目相对。
她又把头转回去。她的想法是，自然界存在各种各样的疗法。它的每一个角落和裂隙似乎都充满了药物和滋补品，可以用来包扎外部的创伤，连最隐蔽的草根和蛛网都能派上用场。还有内在的精神可以从伤口的背面凝结愈合的血痂。然而无论如何你都要努力，如果你对它们过多怀疑的话，那么两者都会失败。至少，她从鲁比那里得出了这个结论。
最后，她没有看他，只是说，我知道人们是可以痊愈的。并不是所有人，有些人比其他人康复得更快。既然有些人可以痊愈，我看不出来你为什么不能。
——我为什么不能？英曼说，仿佛在思考这个想法。
他缩回正在烤火取暖的手，用指尖触摸着脸颊，看它们是否仍像冰锥一样冷。他发现手指出乎意料地温暖，根本不像武器的一个部件。他伸向艾达松散地披在背后的黑发，用手拢起粗粗的一把。他用一只手把头发撩起来，另一只手的指尖抚摸着她脖子到肩部之间窝下去的地方细小的卷发。他俯下身去，把嘴唇印在她脖子的浅窝处。他放开头发让它落回原处，亲吻着她的头顶，嗅着记忆中熟悉的她头发的气味。他重新直起身体，把她拉到怀里，她的腰贴着他的腹部，她的肩膀挨着他的胸膛。
她把头依偎在他的颌下，他能感觉到她的重量落在了他身上。他紧紧拥抱她，心里话几乎语无伦次地涌出。这一次，他没有努力闭上嘴，把话咽回去。他告诉她，当她坐在教堂长凳上时，他第一次望着她的脖子后面。从此之后，那种感觉一直缠绕着他。他告诉她，从那时到现在有多少年华已经虚掷了。漫长的光阴早已流逝。他说，去想这些年本可以过得多好是毫无意义的。这些年他过得再糟糕不过了，如今再也无法挽回。你可以没完没了地哀悼逝去的岁月，懊恼遭到的损失。凭吊死去的人，悲叹失去的自我。然而岁月的智慧告诉我们不要继续沉溺于悲伤。那些老人家更加通达世情，并能告诉我们一些真理，英曼说，你可以悲伤到心都碎了，到头来却依然待在原地不动。你的悲伤改变不了任何事情，你失去的一切不会回到你身边，它们就是永远失去了，你只会留下标志着虚空的伤痕。你能选择的只有继续前行，还是放弃。但是假如你继续前行，你要清楚地认识到伤疤会一直跟随着你。话虽如此，在这些虚度的岁月中，他在心里一直希望能亲吻她的后颈，现在他实现了这个愿望。延迟了如此之久的渴望，如今完全得到了满足，他相信这意味着某种救赎。
艾达不太记得那个礼拜天了，那只是许多礼拜天中的一个。她没有什么可以补充他那一天的回忆，从而使之成为一段共同的记忆。但她知道英曼这么说是以自己的方式回报他进入木屋时她的抚摸。她把手伸到脑后，从肩头拢起秀发露出脖子，用手腕把头发抵在后脑勺上。她把头稍微前倾。
——再来一次，她说。
但是在英曼准备行动之前，门口响了一声。等鲁比把门从门框挪开，把脑袋探进来时，艾达已经重新坐好，她的头发也落下来重新披在肩头。鲁比打量着两人，他俩显得很尴尬，他坐在她身后的姿势十分古怪。
——你想让我回到外面去咳嗽一声吗？她说。
没有人回答。鲁比关上门，把罐子放在地上。她掸落外套上的雪，在腿上拍打着帽子。
——他现在烧退了一些，鲁比说。但这说明不了什么问题，总是退了又烧，烧了又退。
鲁比看着英曼。她说，我砍了一些树枝，搭了一张更像样的床，比用毯子搭的地铺强多了。她停顿了一下补充道，我猜有人会需要它的。
艾达捡起了一根木棍，伸进火里把木棍点着。你去吧，她对英曼说，我知道你累了。
然而，英曼尽管很累，却仍辗转难眠。斯托布洛德打着鼾，咕哝着哼一首愚蠢的小提琴曲的副歌，英曼努力分辨，歌词就是这样几句：猴子爬得越高，就会露出越多它的呀—嗒—哒哒—啦—嗒—嘀—哒。英曼听过人们受重伤陷入昏迷时说的各种各样的呓语，从祈祷到诅咒无奇不有。但这应该是愚蠢之最。
偶尔安静的间隙，英曼努力想夜晚的哪个部分更令人愉快。是艾达的手放在他腹部，还是鲁比开门前她提的那个要求。他还没有想出答案，就已经迷迷糊糊睡去。
艾达也很长时间难以入眠，思绪万千。四年的岁月过去了，英曼看上去老得快了太多，而且他如此瘦削、阴郁和内敛。她随即想起，自己现在又黑又瘦，皮糙肉厚的，应该担心从此失去美貌。然后她想到，你日复一日地生活下去，最后你终将变成另外一个人，你从前的自己就像一个近亲，一个兄弟姐妹，和你分享同一个过去。然而，那是一个不同的人，一种不同的人生。她和英曼肯定已不再是上一次在一起的他俩。她相信，也许她更喜欢彼此现在的样子。
鲁比在她的床上折腾着，翻了个身，安静一会儿，又翻个身。她坐起来，沮丧地吁了口气。我睡不着，她说，我知道你也醒着，在那里想谈恋爱的事。
——我醒着，艾达说。
