岩井俊二提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我怀着创作最后一本小说的决心回到故乡仙台，却获知你的死讯，甚至见到了阿藤，远远谈不上回归正轨。被阿藤摧毁的自尊恐怕不会轻易恢复，而你的死我更是无从消化，至今还没有实感。就仿佛一个破洞的气球，怎么吹也鼓不起来。可是气球一天鼓不起来，我的小说就一行也无法下笔。
我纠结苦闷，可是又不能悠闲地花上大把时间享受取材之旅，只能得出先回东京的结论。先等脑子冷静了再来吧，我心想着退了酒店的房间。
我来到车站的新干线售票点，暑假已经将近尾声，对号入座的车厢只有晚上的班次才有空位。我姑且买好票，进了咖啡馆。这下子就空出了半天，我想起初中的校舍就快拆了，于是乘上开往仲多贺井的公交车，决定去看母校最后一眼。
久违的仲多贺井依然混杂着老房子和现代建筑，还是当年那个毫无特色的小地方。可对我而言，这儿却是无可替代的圣地。
双亲搬到八木林之后，我就再没回来过，算来已经时隔十六年。这次重返母校仲多贺井中学，实际上是十八岁以来的第一次。在我即将启程到横滨读大学前，去看了母校一眼，那就是最后的道别。
再次回到母校，眼前却是让人目不忍视的断壁残垣。无论同学会上氏家老师播放的幻灯照片，还是裕里寄来的抓拍，虽然也是废墟，不过或多或少有所美化。我眼前的校舍，是毫不留情的一地朽烂，破败到震撼，一下子难以和记忆中的校园对上号。加上正值盛夏，一半校舍都几乎被茂密的杂草吞噬。
大门没锁，我轻而易举就进了校园。游廊上通往教学楼的门不知去向，楼道一览无余。尘埃和落叶趁机而入，走一步就是一个鲜明的脚印。我沿着楼道看着一间间教室，桌椅都没了，连黑板也被卸下，面目全非到不复学校的影子。我甚至怀疑，自己是不是真的在这里上过学。不过等习惯之后，过去的记忆开始在脑海里拼凑成形，神奇地同步出曾经在这里度过的时光。
我在楼梯的平台停下脚步。
就是在这里，你叫住了我。
在情书引发的尴尬之后，我就再没和你们姐妹说过话。对裕里，无论是在社团活动室遇到，还是在走廊擦身而过，我都极力躲闪视线避免对话，采取姑息的态度。虽然我也好几次感受到裕里含泪的怨气，可你呢，对你而言，我不过是妹妹的学长，几乎就没说过话。哪怕偶尔擦身而过，我慌忙移开视线，你也好像根本没注意到我，只是从我眼前经过，仿佛我们身在不同的世界。所以，那天被你叫住时我是何其意外，说实话，我还以为心脏都忘了跳动。
那是三月的开头，毕业考已经结束，我们就等着毕业典礼了。
那天放学后，我正往鞋柜走。校舍里几乎已经看不到师生，我跑下楼梯，却突然被人从身后叫住。
“能占用你一点时间吗？”
我回过头，你正站在那里。
“我想请你帮个忙，你有空吗？”
你递给我一张稿纸，上面用铅笔写着文章，到处都是删除线和修改，看得出作者花费的苦心。
“我在写毕业生代表的发言稿，可是怎么也不满意，所以想请你帮忙。”
我十分意外。
“为什么找我？”
我忍不住问。
“因为你文笔很好。”
“才不好。”
“真的好。”
“从来没人这么说过。”
“那些信，难道不是你自己写的吗？”
“你读过了？”
“读过了，每一封。是你自己写的吧？”
“嗯。”
