连城三纪彦提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我转脸向艳问道。我从明治史的书上刚刚查到，这天正是明治九年萩城起义的日子。
离开艳的古董店，我向半田的住处走去。
大概昨晚睡得太晚，半田还在蒙头大睡。我硬把他从被窝拽起来，告诉他我注意到“夕萩日记”中的一个细节，即御萩慎之介第一次推开夕的屋门发现夕不见了这一段。
“你认为夕真是突然消失了吗？”
“我想御萩大概是思念过度出现了幻觉，把本就不在的人影想象得那么真切罢了。”
半田含含糊糊略带着睡意答道。
“不，决不是那么简单，屋里要不点灯怎么能出现人影？日记上明明白白写着‘突然灯灭了’。那么灯到底是谁弄灭的你想过吗？”
“要不只能是但马夕躲在哪个看不见的角落里，御萩没找着她吧。”
“不，”我坚定地摇了摇头大声说，“我不认为夕能躲在哪个地方，事实只能是，夕根本就没有在自己的屋里！”
“制造这个效果并不难。昨夜我在路上看看自己的影子才想起来。影子的位置可以随灯的位置而变换。简单地说，要是把夕屋门的格子门当做幻灯的银幕来设想，光源、幻灯机和观众，完全可以在银幕的同一边。也就是说，银幕上的投影从前方投射过来和从身后投射过来，它都能映在银幕上。假如你跑到银幕背后看投影，它的效果完全一样。”
“那又能说明什么？”
“我看最简单的解释就是，格子门上映出的夕的身影，未必是从夕房里投射出来的，而应当是从御萩的身后投射出来。也就是说，夕就在屋外御萩的后面躲着。”
我把听艳说过，她躲在厨房里抬头看见两人正在门前说话的事告诉了他。艳提到过，慎之介坐在厨房和屋子中间的夹道上，从厨房看去几乎就在眼前。夹道很窄，两边的门实际上离得非常近。也就是说，当天晚上夕的屋里本来就没有点灯，夕躲在厨房里把厨房的门打开，从身后把灯影投射到自己的门框上。从慎之介的角度看来，厨房照出的灯就像是夕屋里的灯一样。
不过，造成这个效果必须要有一个条件，即厨房的门开着而不能被慎之介觉察到。如果当时他回头一看，一切也就瞒不住了。夕只能等到慎之介面向自己屋门走去时迅速吹灭厨房里的灯，并悄悄地把厨房的门关上，才能造成慎之介误以为夕屋里的灯熄灭，进去后发现夕消失了的效果。
“夕为什么要这么做呢？”
“夕根本就没有和慎之介发生肉体关系的念头，仅是希望两人能留下一份完美的恋情就足够了。因此才导演了这一出既不让慎之介近身，又不绝了他念头的好戏。”
“这出戏有那么重要吗？”
“非常重要。我就是从中探究出了高见桂太郎内大臣被人刺杀的真相。”
“胡说！我叔父亲眼看见的，高见不是被杀，是自杀身亡的。”
“亲眼看见的？看见的只是映在门框上的影子吧？看见的是一个影子里看似高见的人正把刀向自己胸口捅去吧？”
我猜想，半田的叔父发现茶室门框上的身影后，在他进入茶室之前，灯一定已经灭了。我虽然不清楚茶室周围的环境如何，但设想一下，茶室门口有一片矮树丛，凶手事先隐藏在其中，用手里的灯或火把，把自己的影子投射在门框上，制造出高见仿佛拔刀自尽的假象。只要凶手先做完案，再躲在暗处静等巡夜人到达前制造这个影子让他看见，并趁巡夜人进入茶室看个究竟时再伺机逃走，一切都能做得天衣无缝。
“也就是说，这个事件的确并非自杀，让你的叔父相信是自杀，目的是为了让他将来在法庭上做出不正确的供述。当然供述者仅仅是因为相信自己的眼睛而被骗。我的结论是，‘逆党案’并非完全属于冤杀，人心党人中至少有一人确实实施了计划中的刺杀要人的行动。”
半田把双手叉在胸前，逼视着我的眼睛说：“看来你对谁刺杀了内大臣心里已经有了答案？”
我点了点头。
“此人知悉了但马夕制造幻觉的手法，可以让人相信人就在屋里，而且把这个方法用在了刺杀高见内大臣的事件上。他之所以这么做，是考虑到案发后不至于牵扯到自己以及人心党人身上。而且的确他也已经达到了目的。绝不会有人把高见内大臣之死，联系到一位当天不在东京的人身上。”
用现在的话来说。凶手有着不在现场的完美证明。
“你说他当晚不在东京？那又身在何处呢？”
“身在遥不可及之处。那是个凶手预先选定的，风景如画的遥远的地方。”
“你是说——”半田愣了半晌，鼓足勇气从牙缝间迸出一句话，“妙武岳山脚下的蒲之原？”
“不。”我平静地摇了摇头，“比蒲之原更加遥远。远到你我无法到达，永远也无法到达。”
“死。”
我望着满脸狐疑的半田，轻轻地、不容置辩地回答。
“高见内大臣被害的时刻，外界认为他正在实施自杀。”
七
明治末年的这个秋天，一连发生了三起引起巨大轰动的事件——“夕萩殉情事件”，同一天夜晚的高见内大臣意外死亡事件，以及其后不久的人心党叛乱事件。其中内在的关联竟如此复杂。如果高见内大臣确属自杀，那么西村宽在《明治史上的黑幕》一书中提出的观点，即但马宪文是由于受夕萩殉死之辱，而迁怒于人心党人，因而虚构出人心党密谋刺杀内大臣一事，最终造成冤案的观点，是合乎逻辑的。
然而，若是高见内大臣根本就是人心党人谋杀的，即人心党中有人设计了一系列假象，使这起谋杀看似自杀——那么这一连串的历史又该改写了。
我在设想高见遇刺的可能手法时，马上就联想到可能凶手就是御萩慎之介。御萩或许就是从那个寒冬的晚上，从消失的夕身上悟出一个巧妙地制造高见自杀假象的方法。这个人必须知晓或者可能知晓但马夕在屋里突然蒸发使用的手段。而此人非御萩慎之介莫属。
我想，御萩一定经过冥思苦想，终于找到了但马夕在屋里消失的答案。并把这个办法用于刺杀高见内大臣，造成让人信以为自杀的后果。
御萩之所以刺杀高见内大臣，完全是出于政治上的目的。御萩在其“夕萩日记”中所记，坦承自己“一时与人心党人有过来往”。这是为了误导后人而刻意隐瞒实情的写法。我并不认为日记所记的完全是假话。的确，慎之介坠入爱河，爱上但马夕是有着纯真的一面，但是相比于怜香惜玉，整日为卿卿我我而煎熬于其中不能自拔的年轻人，首先他更是一个身上流淌着死去的父亲不屈的血脉的、积极参与反政府活动的叛逆者。虽然慎之介在其日记中记载，他是出于对夕的丈夫但马宪文的嫉妒才参与人心社活动的，但我认为并不完全如此。慎之介在家乡鹿儿岛时起，思想上就已有无政府主义倾向，而传承下来的反抗性格时时在点燃着心头的怒火，时时召唤着他参与对政府的抗争。父亲留给他的凝聚着复仇执念的茶碗，促使他幼时就投身反政府的阵营中。因而他一面满怀社会主义思想的激情，同时心灵深处又耳闻目睹着旧武士氏族的叛逆精神。在养父安排他进京城借住但马府读书以后，慎之介结交认识了更多志同道合的人士，思想立场更趋激进。他不但积极参与人心社的活动，还利用打入但马府的机会收集情报提供给人心党，因此在组织内拥有相当重要的地位。“逆党案”审判时，人心党人虽极力否认曾经策划暗杀活动，但实际上当时人心党人中以御萩慎之介为核心的激进人物的确已经制订了详密的暗杀计划，首个暗杀目标即是死去的高见内大臣。按计划，先由御萩慎之介动手，在成功刺杀高见桂太郎后全体人心党人即举行暴动，目标是推翻现政府。暴动日就选定在当年的十月二十八日。当然，这个日子也是御萩决定的。
暴动决定日与当年御萩之父在萩城组织、随即惨遭镇压的暴动日相符。御萩口中期盼的萩花开放日即暗指暴动成功，为父雪耻之意。这一天既是萩城暴动之花凋谢之日，更是慎之介期待的复仇之花绽开之时。
与此同时，慎之介在但马府中偶然邂逅了夕，并为她的美丽和人生的不幸而深深打动，不由自主地坠入情网中。这件事假如仅是慎之介的单相思也罢了，恰巧但马夕内心也深爱着御萩慎之介，陷入迷茫与绝望之中的两人于是相约自杀。在两人定下终将共同殉情之后，慎之介又设想了一个利用自杀来掩护实施刺杀内大臣行动的方案。“夕萩日记”中的记叙并非完全虚构，但至少在刻意隐瞒了御萩的无政府主义思想倾向这个问题上，是日记最大的失实之处。
关于慎之介以茶碗催促夕的一段文字，实际上并不像日记所叙，仅是让夕下定殉死的决心。可以推知，当两人共同约定赴死之前，慎之介已经把自己的一切行动计划都告诉了但马夕，并动员夕协助自己完成暗杀高见内大臣的计划。慎之介在灯影下与夕的相叙中，早已把自己的身世以及父亲对政府的仇恨告诉了她。另外，他还向夕诉说了广大贫苦大众在政府统治下的悲惨生活。他把人民的牺牲和痛苦的原因全部归结于高见桂太郎、但马宪文之流的当权者。慎之介一连持续数晚以自己的思想、立场最终说服了夕。也就是说，慎之介是用浸透着父亲鲜血的茶碗，来最终确认夕是否同意协助自己完成复仇大业的。
夕素知但马宪文的卑鄙无耻，很快与慎之介的思想产生了共鸣。为了帮助自己倾心相爱的男子实现理想，夕很痛快地答应协助慎之介的计划。
夕将慎之介的茶碗完整奉还，即暗示自己赞同慎之介十月二十八日实施的计划。
御萩慎之介提出的具体计划如下：首先，两人约定当天会合后一同乘火车前往夕的故乡，给人留下当天已共同赴死的假象。但中途御萩只身偷偷折返东京，只剩下但马夕一人前往蒲之原等候。御萩返回东京后即趁夜偷偷潜入内大臣府，实施对高见桂太郎的刺杀，次日一早，御萩再乘头班火车赶往蒲之原与夕会合，并一起殉情自杀。总之，为了避免引起作案的嫌疑，在案发时间里被人认为身处遥远之处，就是这个计划的目的。人离得越远，越不可能被怀疑。那么离现场永远不可到达的距离——死亡，则成了最好的不在现场的证据。就是说。御萩慎之介为了编制无懈可击的不在现场的证据，不惜搭上自己的生命。
御萩的这个计划要不是被艳偷听到，并告诉了但马宪文，可以说是绝对周密的。不幸的是，由于艳的告密，事情整个变得不可收拾。可悲的是，御萩至死都没发觉计划已经泄露，只有自己被蒙在鼓里，带着对自己完美计划得以实施的满足，死在遥远的蒲之原的苇林里。
十月六日清晨，慎之介与夕在约定的新桥车站会面后，立即乘火车前往夕的家乡。途中御萩只身返回东京。待夜深后潜入内大臣府，刺杀了高见内大臣后立即成功地伪造了现场，使人误以为该事件是自杀。御萩事前一定多次窥探和踩点，对于高见桂太郎晚上喜欢独自在茶屋喝茶，以及值夜的高见府家丁巡逻的时间尽已掌握。从内大臣府逃出后，御萩即赶赴蒲之原与夕相会，并完成殉死之约。
抵达蒲之原找到但马夕以后，御萩用佛珠将自己的手和夕的手缠绑在一起，然后拔出短刀将夕杀死，又用同一把刀结束了自己的生命。即御萩带着人心党同仁当晚共同举事，成就大业的梦想安然死去。
按照最初的设想，两人的尸体被发现后人们一定认为殉情是发生在十月六日，也就是说，六日晚内大臣发生命案之时，外界会以为御萩与夕二人无疑已经殉情死去。
御萩是带着计划已经完成的错觉离世的。可是他万万没有想到，有人正利用了自己的计划，策划了更大的阴谋。此人巧妙地把同时发生的、御萩刺杀高见内大臣以及夕萩殉情自杀两个事件结合起来，实现了自己对社会主义思想分子进行大规模屠杀的目的。此人不是别人，正是但马宪文。
“等等。”半田连忙打断了我的话。
“既然你说慎之介到达蒲之原比但马夕晚一天，那么请问，他是如何能准确地在蒲之原里和但马夕碰面的？据我所知，蒲之原深不可测，外人去那儿根本没法找到路。”
“靠的就是萩花，萩草的花。”
“萩花？”
“不错。夕当天在沿途采集了不少萩花枝，把它散落在自己途经的路上，这样第二天慎之介就可以寻着萩花跟随而至。这可是我亲身体验的经历。”
“那年的十月六日夜晚，你不是在现场见过御萩慎之介？你说过，当晚碰见了一男一女，男的不就是戴着学生帽的御萩吗？”
“当天我根本就不可能见到御萩。我只说过见到过的男子帽舌压得很低，身穿黑大褂，根本看不清面孔。那人本来就不是御萩慎之介。只能说现场出现了一位帮助慎之介完成计划、刻意打扮成慎之介的男子。”
我简洁而肯定地回答。
“然而从常识来判断，两人自杀的现场同时还有第三者在场是不可能的，那么我猜想但马夕在沿路途撒落萩花还有另外一个目的——那就是帮助当晚送她到达现场的男子原路返回。”
半田站立起来激动地说。
“我也这么想。那位男子打扮成慎之介的模样，无非是想让遇见过的人误以为是夕与慎之介二人向苇林深处走去。那么这位专程送夕到达殉情现场的男子必然要独自返回。恰巧二人在前往蒲之原的路上遇见了一个男孩。”
“不用说那就是你了。”
“是我。夕看见我独自在小路上哭，起了怜悯之心，把带去的灯笼给了我。可是这样一来，送她前去的男人就没法寻路返回了。于是两人商定，待我转身返回后，夕一个人继续往前走，而该男子则尾随着我的灯返回村里。那男子此刻一定已将帽子和大褂丢弃，和我保持一定的安全距离，悄悄跟在后面。途中正巧发生了一个小插曲，那男子没有跟上。即我在岔路口找不到花瓣后，只好碰碰运气，可是突然折返后给了那男子一个措手不及。差一点就和我撞个满怀。当时我还以为他是从村子方向来的。那男子情急之下问我看见过去的两个人没有，装作自己正在追赶前面的人。”
其实揭开这个秘密还要从那天艳来找我说起，当时我刚出门，因遗忘了东西返回住处，艳却误以为我外出正好回来。
“男子装着赶上前找人，等我向村子跑去时又跟在我后面。到了村子，他又装成坐火车刚刚到达，敲响了老爷家的门。”
我又接着说道。
“那照你这么说，当晚你碰见的男子就是他……”半田吃惊地睁大了眼睛，转而面露愠色说道。
我对视着半田的眼睛，点了点头。
“没错。就是他——但马宪文。正是他一手帮自己的妻子和别的男人一起殉情自杀，另一手又暗中放任御萩慎之介刺杀了同朝为官的高见内大臣。”
八
但马宪文在从艳口中得知消息后，立即转而追问妻子夕，夕在威逼之下只得把慎之介的想法和计划和盘告诉了但马。因此我确信，但马至少在事件发生的半个月之前，即九月中旬已经掌握了一切。
艳无意之中听见但马和夕谈到的“蒲之原的萩花要晚开了”一句，极可能是艳听得不准确。我想但马提到的其实是“御萩晚一天到达”。御萩平常也自称“萩”，因而艳在旁边听到后把御萩误以为萩花了。两个萩极易混淆，而所指的却完全不相及。
在得知御萩计划比夕晚一天到达现场后，但马宪文自然会揣测御萩晚一天到达的目的，这一天中他准备做什么。这些也一定已从夕的口中问出。
然而，但马在得知这一切后非但没有痛骂夕，反而好言相抚，心里暗暗想出一计。不如给御萩创造条件，帮助他完成刺杀高见内大臣的计划。
但马早就对社会主义思潮极端恐惧，恨不得有机会一举将这些人心党人斩净杀绝，而御萩的行动计划无疑正中但马的下怀。正好以谋刺重臣为由，把这批人心党人一网除尽。至于高见内大臣，外人及人心党人看来，他也是站在统治者一边，对人民实施剥削和镇压的首要人物。但实际上，在政府内部，高见却是主张对社会主义思想采取宽容政策的温和派人物。因而成了与但马政见相左的政敌。但马对高见早就欲除之而后快。因此，充分利用这个天赐良机，但马无疑可以同时坐收一箭双雕之利。
当然，仅凭掌握的刺杀计划，但马已有足够的理由逮捕人心党所有成员，但要达到重刑处罚这些人的目的，制造条件让御萩成功实施刺杀，无疑对但马更有利。
御萩绞尽脑汁制造假象，让人相信刺杀内大臣的不是自己，这也正是但马所希望的。只要高见被刺，但马就有足够的理由大开杀戒，不一定非要安在御萩的身上。对自己来说，假如牵连上御萩，反而自己也难脱干系。终归御萩算是自己府里的人，很难完全不让人怀疑。因而但马思前想后，宁愿选择妻子与他人私奔并殉情自杀让人笑话。为此，但马甘愿冒充御萩慎之介，千里迢迢把自己的妻子送到蒲之原里。
十月五日傍晚，但马假装刚刚得到御萩和人心社来往之事，把他狠狠训斥了一番。同时又唆使夕当着自己的面把最后一颗佛珠交给御萩，实际上就是催促他赶紧自杀。第二天两人果然登上了开往蒲之原方向的火车。待中途御萩返回东京后，但马接替扮演了御萩的角色，把自己的妻子送到了人生诀别之地。然后但马又跟随我的身后回到村里。从御萩曾穿过但马赏给的旧衣服来看，两人的身高一定有几分相似，在戴好帽子、穿上大褂后，但马装扮成御萩可能相当容易。
次日，即十月七日，但马如愿得到高见已死的消息，便立刻赶回东京着手实施对人心党人的逮捕。此案唯一的难点在于御萩把高见之死伪装成自杀太过巧妙，以致连高见的家丁都认为是自杀。这当然也难不住但马。想让高见府的值夜人翻供说成是他杀十分容易。何况案情本来就是他杀，只不过证人违心说出了真相而已。由于人心社确实有刺杀要人的计划，把事情栽到他们头上实在太过容易。至于判处了二十余人死刑是否过分姑且不论。仅就人心党人因刺杀大臣而获罪这一点来说，这宗被民间认为属于明治年间最大冤案的大案，在这个意义上来说并不算太冤。但马唯独担心的是人心党人中会有人供出刺杀内大臣的是御萩，结果审判中人心党人全部矢口否认参与计划实施。但马唯恐夜长梦多，因而急急忙忙给他们定下死罪并立刻执行。
由于但马向法庭提供的谋杀证据难免漏洞百出，多有矛盾之处，因此民间不少人认为该证据纯属捏造，高见内大臣并非遇刺身亡云云。实际上仅仅是由于其中多有不便说穿的内情而已。至于不少人像半田和西村宽一样推测，但马是因妻子与人心党分子御萩慎之介一起殉情自杀，因而迁怒于其他人心党人。我认为此说完全不符合事实。他们太小看了但马的城府。男女私情在但马这种追权逐利、精于谋略的冷酷的政治人物面前，根本算就不得一回事。
正是因为但马的老谋深算，寄托着慎之介两代人企盼的理想之花，再一次在蒲之原的深处，和萩花一样随着慎之介的生命轻轻随风飘去。
“独眠萩花下，忆君夕阳时。”
慎之介在日记的最后一页中留下的《万叶集》里的这首诗，既表达了自己对夕的深深恋情，更重要的是寄托了实现自己亲手为父亲报仇的期盼。更确切地说，御萩所不忘追求的目标，正暗合了夕缝在上衣里赠给他的那首古诗——让父亲故乡的萩花永远绽放。真不知道这是巧合还是冥冥中注定的命运。
他期待着那一天的到来。
然而，在一个冷酷的政治家的计谋面前，他的希望无情地破灭了。
在慎之介破灭的复仇之梦里，承载着的亡父石田梅太郎没有实现的梦也无情地被打得粉碎。相隔三十年之后，在明治时代里萩花又一次散落在失败的尘埃里。那浸透了父子两代人鲜血的茶碗，只能静静地躺在那家古董店的角落，在这个国家的一个角落里无声地发出愤怒的呐喊。
慎之介连做梦都没想到，他以自己的生命为代价，自以为天衣无缝的暗杀活动，竟然成了当局用以镇压异端思想的最好借口。他只能满怀自己让萩花遍地盛开的理想死去，而但马宪文却一边志得意满地嘲笑着这个青年的愚蠢，一边继续巩固着自己的权势和地位。
那么，最后剩下的问题就是，站在充满野心和图谋的，势不两立的两个男人之间，但马夕临死前又是什么一种心情呢？我以为，但马夕完全清楚丈夫的诡计，也十分清楚自己的所作所为将是对慎之介彻底的背叛。一边是丈夫让她和慎之介一起去死，另一边是慎之介求她一起去死，她只能在这两边要求的夹击下，默默走上了不归之路。如果说“夕萩殉情事件”像外人所传的那样，是一场完美的真正的爱情故事的话，那也仅仅描述了一个生活在不幸中的女人，是怎样为了自己所深爱的男子而舍弃一切，仅此而已。实际上也只有但马夕的感情通过这个青年的日记传给了后人。
但马夕在赴死的途中带着许多萩花，并不仅仅是为了给迟来的慎之介引路，在她的心目中，萩花其实就是慎之介的象征。在独自一人走在蒲之原的路上时，夕把萩花当做慎之介的化身陪伴在身边。与萩花相随走在赴死的路上，对她来说就像和深爱的慎之介一起踏上赴死的旅程一样。
我认为，这其中还有另一个作用，即向随后而来的慎之介暗示，他梦寐以求的理想最终结局将会像萩花撒落一样不可实现。夕向丈夫泄露了自己所知道的暗杀计划，这直接毁灭了慎之介的梦想。是对他的最大背叛。正是这个在慎之介最初的日记中被称为很可靠的女人，最终彻底粉碎了他的梦想。夕用撒落的萩花把这个结局——但马宪文将让萩花无情陨落——清楚地告诉了他。
可悲的是，慎之介完全没有理解其中的含义，依然怀抱着萩花盛开的理想死去。
我决心把我所知道的这一切秘密永远深埋在心底，绝不向外吐露一个字。同时，我也坚持让半田发过毒誓，保证终生保守这些秘密。我并不担心事情传到政府的耳目那里，这么做只是为了保护但马夕一个人。我希望她的故事能像人们所相信的、“夕萩日记”里所记叙的那样，永远流传下去。——一个完美的男女相爱的故事。
同时，这么做也是为了表达我对她的感激。我会永远记住她的恩情。在那个暗夜里，她给我的灯曾经照亮过我的归途。
我愿在人生的旅途中让她永远照亮着我，一直走向人生道路的终点，直至灯光熄灭。那时，我将随她撒下的萩花一起被吞没在最后的黑暗中。我想，我会坚定地、默默走下去。
（林新生译）
