米泽穗信提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我喃喃道。
佐和子答不上来，我继续说。
“把如此重要的东西带去露天温泉的举动就很怪，更不要说弄丢了，简直无法按常理来思考。应该是故意想让人找到才放在那里的吧。”我越说越觉得是真的，“可能这个人一开始就不打算自杀，只是为了让别人发现这封遗书博取同情罢了。丢在露天温泉的话一定会被发现，信封留白也是为了引人注目。”
假设这封遗书是假的，甚至是一个恶意的玩笑……
“如果信中所写皆属虚假，那么提到的住宿费问题也不可以相信。写这封信的人根本就不打算付住宿费，也可能是不需要付住宿费的人……就是旅馆的工作人员。”
至少应该不是佐和子。我认得佐和子的字。她的字有些圆润，看上去很柔和。遗书上的字工整得像是印刷品，没有一个潦草字，感觉没什么人情味。即使两年前失踪的佐和子性格变了，字也不可能变。
“如果信是真的，那就是住‘木莲’的那个男人了。”
“哦？为什么？”
我回应道：
“一开始我以为是住‘胡桃’的女人。她看起来不会替别人考虑，手腕上的伤痕应该是为了引起注意而自残的。但是遗书的内容太正经，没有悲剧色彩，不像是她。遗书的字里行间没有一丝感伤，我感觉像是男性写的。”
我拿起信封，抽出遗书，看着字迹，越发觉得工整过头的字应该是那个神经兮兮的男人写的。
“不过，即使是开玩笑也有可能变得无法收场，抑或是碰巧真的死了。保险起见，还是多留点心吧。”
我抬起头正想告诉她我会努力帮她留意的，可那一刹那我惊呆了。
转瞬间佐和子似乎老了十岁。她浑身无力地耷拉着头，疑惑地看着我。这并不是我第一次见她这样——两年前失踪之前，她也是这副疲态。
她开口说道：
“这就是你的答案吗？”
“……”
“你说自己变了，但似乎并不是这样。”
我毫不犹豫地反驳：
“不，两年前的我不可能为了别人的遗书而绞尽脑汁。”
可是佐和子笑了，冷冷的、干涩的笑容。
“也许吧，但就结果而言不是一样吗？”
“才不是呢！”
“你不是说了吗？‘简直无法按常理来思考’。你的意思是，‘按常理来思考’的话，这封遗书就是假的对吧？”
“没错。”
然后我才发现，自己说了和两年前一样的话。
“看到你，我觉得很怀念，才想借助你的力量，不过我错了。你一定是对的，这封遗书是假的……我也真心希望它是假的。”
说完佐和子就站了起来，最后抛下一句“我还有工作，就此告辞”便将我和遗书留在了房内。
刚刚窗外好像刮了一阵大风，树叶的沙沙声充斥在房间里。
两年前，我眼睁睁地看着佐和子因与上司不合而苦恼，按常理来思考她应该忍耐，于是我如此谏言。因为按照常理，社会上不会有那么过分、讨人嫌的人。所以我将佐和子的诉苦当成了她涉世不深的抱怨。
然后，我才痛知自己错了。我理应知错能改。
但是现在的我对佐和子说：“按常理来思考的话，这个人并不痛苦。”这不是和两年前一样了吗？我不认为自己的推测是乱七八糟、毫无逻辑的。将遗书忘在更衣篮里，确实是无法想象的。
可我不是已经学会了“无法想象”不代表“不会发生”吗？
任何事都有可能会发生。如果每种可能性都考虑的话就是杞人忧天了。只有合理地思考，排除所有不可能才能过正常生活。可是，我不久之前对佐和子说过……有时比起理性更应该注重感性。
我看着眼前的遗书，内容或真或假。这里是以能够安乐死而闻名的“死人旅馆”。而佐和子恐怕这两年看到过好几个人了断自己的性命了吧。
我错了。如果是帮别人的话另当别论。但至少在今晚，我应该为了佐和子，更加认真积极地想办法。
我狠狠地盯着遗书，盯着遗书上的内容。我就当写这封遗书的人马上就要寻死。
终于，我看出了些端倪。
比如文末，信纸的最后写着“好安静”。如果这是写遗书的人的真实感受，那么我有一番推论。
虽然偶尔才会注意到，但是树叶的沙沙声一直充斥在“龙胆”这间房里。至少这里不能算“安静”。刚才我去三个客人的房间时，发现也有树叶沙沙声的是“踯躅”。如果写遗书的人想表达的是完全“安静”之意，那就能够排除住“踯躅”的女性。
接下去还有。
遗书中写到给旅馆添麻烦了，说包里有只褐色信封，里面的钱是住宿费。也就是说此人的房里有褐色信封，也有放褐色信封的包。“木莲”的房内，有一只和脸色很差的主人一点也不配的运动包；“胡桃”的房内，有一只行李箱。唯独“踯躅”那间没有类似于包的东西。
再说一下钱的问题。
当问及“胡桃”的女性红点鲑的做法时，她说了句：记得菜单上写的是盐烤红点鲑，自己是预付了房费的，就别换做法了吧。如果说自己准备了一只放着钱的褐色信封，应该是后付房费的人吧？
综上所述……
我沉思了一会儿。
对照着遗书，我回忆来到这家旅馆之后的所见所闻，试着发现其中的奥秘。
然后我终于得出结论：我的所有发现都毫无意义。
“踯躅”虽然回荡着树叶的沙沙声，但未必房内的女性不认为“很安静”。写遗书的时候或许碰巧风停了，真的很安静。而且这里的“安静”是与城市的喧嚣形成的对比，这么一点大自然的声音应该根本不算什么。当然也有可能只是指一种“逃离纷杂人际关系内心很平静”的感觉。
关于包的推断就更站不住脚了。我从跪坐于门框边的佐和子后方，只观察了十几秒而已。没看见“踯躅”的房内有包，就能断定那名女性没有带包来吗？包或许在我视野的死角，或许在壁橱里。这样推断真不靠谱。
关于钱也一样。住“胡桃”的女人或许并非支付了房费的全部，而是一部分；也可能支付了全部，但是觉得死在这里很抱歉，所以额外准备了一些钱款。这样的话，这部分钱款就不应该写成“住宿费”，而是“补偿费”——这只是按常理来思考的情况，但我已经决定不再死脑筋了。
不能以“应该是这样”来推测，如果这真的是遗书，我必须百分百确定是谁写的。
但是，我做得到吗？
不知不觉，外面的天已经黑了。白天的天气跟夏天似的，天黑的速度却像秋天。在灯光的照射下，我目不转睛地看着遗书。
信中写道：“今天终于到两年了。”
看着看着，我渐渐觉得，这会不会是佐和子的遗书？佐和子在职场受欺、突然销声匿迹正是两年前的事。
不过，那是两年前的冬天——空气干燥透顶，当我感冒了还连日赶着堆积如山的工作时，佐和子的朋友打来一个电话：“你知道佐和子去哪儿了吗？”我清晰地记得从那天起，连同寒冷，有好几天失常的生活。所以准确地说，今天并非刚好两年……不，说不定九月的这一天对佐和子而言是非常特殊的日子。
我转念一想，果然还是把佐和子给排除了。如果是她写的，是她发自肺腑的遗言，那么她为什么会说是捡到的而来找我商量呢？即使要考虑所有非同寻常的情况，但如果佐和子真那么拐弯抹角的话，我一定也束手无策了。
如果写遗书的是三个客人之一，两年前到底发生了什么？我放弃严谨的逻辑，开始推测。
我认为是欠债。从“恩将仇报”这个词推测，此人应该是找了个担保人，然后背信弃义了。由于工作关系，我见过好几个逃避债务的人。经受煎熬、隐忍度日，终于过了两年……
想到这儿，我停止了推测。
两年代表着什么？为什么过了两年就可以“做个了断”了呢？
而且，有一个信息我理解错了。写遗书的人并非只痛苦了两年。在旅馆受到的热情款待，是此人“这几年度过的唯一安详的时光”。如果此人一直以来过的生活都没有“安详”过，一直生活在“人间地狱”里，那么两年所指的到底是什么？<b>为什么一直都没有死，过了两年才打算死</b>？
看样子，这个人十分重视死亡的日期。“今天终于到两年了”“也许有人会问起我死于哪天”。此人早就想死了，但是不到两年不能死。
为什么？
“啊，原来如此。”
恰当的提问引出了恰当的答案。当我思考两年这个年限与自杀有什么关联的时候，一下子云开雾散了。
如今，答案非常明显。我喃喃道：
“是<b>保险</b>。”
上了人寿保险，一旦被保人死亡，受益人将得到保金。但是刚上保险就自杀的话，保险不成立。一般保险有一段免责期，在此期间自杀也拿不到保金。
免责期根据合同变化，有的一年，有的三年。当然，也有两年。
这个人等待免责期的两年过去，今天终于到日子了，所以打算自杀拿保金来还债，结束多年的“人间地狱”般的生活。
但是，仅仅自杀的话，也有可能拿不到保金。即使尸体在那天被发现，但若判定死亡日期为几天前的话，就属于免责期了。必须得避免这一点才行。所以需要证人来告诉大家，这个人到哪天为止还活着。“也许有人会问起我死于哪天，请务必为我证实是今天，那样我就没有遗憾了”……
当然，这也不过只是推测罢了。或许此人有某种特殊的信仰，从某天算起的两年内是不允许自杀的。如此拘泥于自己的忌日，可能只是因为从小接受特殊信仰的教育而已。但是这次的推测与声音、包、钱不同，得出了一个严谨的结论。
我挺直身子，猛地瞪着遗书。
没错，这封遗书缺少决定性的信息。
<b>姓名</b>与<b>日期</b>。
光看这些内容，无法确定自杀的人是谁，今天是几月几号。既然对写遗书的人而言免责期很重要，那么“今天”这个死亡日具体是哪天也至关重要。为什么会没有呢？
