米泽穗信提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“千万别说不该说的话，也别死盯着看。”
“我知道。”
佐和子点了点头，敲响房门。
“打扰了，我是服务员。”
没有回应。当我以为屋里没人的时候才传来一声低沉的声音。
“嗯。”
听到应门声，佐和子拿出怀中的钥匙打开门锁。在铺着木地板的脱鞋处，移门关着。佐和子跪坐在门框边，拉开移门。
这间房里的是消瘦的女人。虽然她试着露出礼貌性的微笑，可是浑浊的眼中显然带着忧郁。刚才她和我擦肩而过的时候头发还是湿的，现在看上去已经全干了。
跟对待我的态度截然不同，佐和子用开朗的语调问：
“抱歉打扰您休息了。关于晚餐，今晚的红点鲑特别好，所以厨师长想知道您是喜欢油炸还是喜欢盐烤？”
“哦，原来如此。”
我在佐和子的后方跪坐着，尽量含蓄又快速地环视了房内一周。可能是因为和我所住的“龙胆”很近，这里也能听到树叶的沙沙声。
这个女人在一问一答的过程中显得很安心。如果她看上去像在担心别的什么事的话，肯定是我多虑了。
“请做成盐烤的吧。”
“明白了，我们马上准备，请稍等片刻。”
佐和子含笑说完，郑重而十分轻松地关上了移门。我真正看到“踯躅”房间的时间，不过十几秒。
走出房间，佐和子小声问我：
“怎么样？”
虽然时间很短，但我有所发现。我看着关上的门，轻声道：
“桌子上有信纸，不过没看到笔。”
信纸是白色的，至于是不是和遗书相同的信纸就不得而知了。
第二间房门口挂着“木莲”的门牌。
和“踯躅”相同，佐和子先敲敲门，等有人应声了再开门进去。通过应门声就能知道，这间房里住的是那个男人。我在露天温泉看到过他突起的肋骨，现在这样重新审视他，发现他脸上也瘦得皮包骨头。他的脸色很差，怎么看都像病人似的，很不健康。佐和子重复了一遍在“踯躅”时的开场白，然后问：
“厨师长想知道您是喜欢油炸还是喜欢盐烤？”
这也是跟刚才相同的问题。他想也没想就回答：
“请做成盐烤。”
他的声音中明显带着掩饰不住的不满。流水纹的浴衣被乱扔在地上，和他一点也不配的运动包几乎被倒着丢在房间的角落里。他看都没看佐和子一眼。
“明白了。”
面对俯首的佐和子，这名男子直截了当地说：
“如果还有其他什么事的话，请不要直接过来，打电话给我可以吗？这不是有电话吗？”
房间里确实配有电话。佐和子用手捂住了嘴。
“十分抱歉！以后会用电话联络您的。我也会叮嘱其他工作人员，请好好休息。”
“拜托了哦。”
走出房间，佐和子用疑问的眼神望向我。我摇了摇头。写遗书所需要的信封、信纸、笔，一样都没发现。
虽然没告诉佐和子，但我对这名男性的印象发生了改变。
在温泉见到的时候还以为他是学生，在房间见过之后，觉得他的年纪应该更大一些。可能超过二十五岁，也可能超过三十岁。
第三间房是“胡桃”。
这间房再怎么敲门也没人应声。佐和子头一歪说：“可能还在车子里吧。”刚转身，就听到一声迟缓的“嗯”。
与长发的女人、年轻的男人相比，“胡桃”这间房的主人身材匀称，虽然看上去没什么朝气，但应该正懒散无聊着。如同佐和子所说，她的紫发首先映入眼帘。仔细一瞧，发现她在这样的深山里还精心化着妆：眼影很浓、睫毛向上翘、脖子上挂着耳机。
“厨师长想知道您是喜欢油炸还是喜欢盐烤？”
她对这个问题表示质疑。
“咦？我记得菜单上写的是‘盐烤红点鲑’呀。”
“没错，不过今天的鱼特别好，厨师长异常有干劲。”
“哦。”
她哼了一声，明显不认可。佐和子一点也没有动摇，胆子真大。
“算了，我是预付了房费的，别换做法了吧。”
“那么就盐烤是吧？明白了。”
客人在怀疑我们，因此偷偷环视房内很难。不过我看到她的白底樱花图案浴衣挂在横梁上，还看到一只大大的行李箱横躺在榻榻米上。
我发现她的桌上有一本书，是本很厚的书。书脊对着我，但是隔得太远看不清书名，应该是《××的方法》之类的书。
走出房间，佐和子问我怎么样，我坦白地回答：
“很可疑。”
“是吗？”
“还不知道，不过你注意到她的手腕了吗？”
“哦，原来是那里。”
看来佐和子也注意到了。紫发女人的手腕处有好几道伤痕。
四
我们回到“龙胆”，再次面对面坐下。
靠第一印象评价人的本领，是受工作所迫学会的。不过只靠第一印象就评价人是错误的。我沉默了一会儿。
打破沉默的是佐和子。
“刚才你说见过三人中的俩人吧？是在哪里？”
“哦，对。”
我没有注意到这一点，看来自己果然是受惊了。
“和‘踯躅’房间的女性是在通往露天温泉的走廊上擦肩而过的。泡完澡，刚想出浴的时候碰见了‘木莲’房间的男性。遗书是在露天温泉找到的吧？”我记得她说“掉在更衣篮里”，“我泡澡的时候，并没有发现信封——但是我看得不仔细。”
我边说边发现问题。
“露天温泉只有一个吗？”
“是啊。”
“怎么区分男女？如果规定今天是男澡堂的话……”
假如遗书是今天掉的话，那么就一定是“木莲”房的男性了。
但是佐和子摇了摇头。
“一般我们会在客人入住的时候说明，露天温泉是男女混浴的。客人多的日子会在更衣室设置一架屏风……毕竟这里是老式旅馆。”
也就是说，刚洗完头的女人在我去温泉之前应该都在那边。不过也有可能她泡的是室内温泉。
“信封是从什么时候开始放在那边的？”
把它称为“遗书”总觉得很忌讳，所以我还是称之为“信封”。
“他们三个都是昨天才来的客人。露天温泉每天下午四点开始打扫，昨天没有发现。”
“从昨天四点到今天四点的这段时间啊……”
时间跨度太大，无法确定。每个人都有可能弄丢遗书。
遗书现在放在桌子上。信封很无趣，上面没写“遗书”二字，也没写其他什么。连邮编的红色方框都没有。虽然这只信封很特殊，但是我不可能去找卖这只信封的店家。我盯着看了一会儿，发现信封的留白与遗书的内容十分做作。
“这个真的是不小心弄丢的吗？”
