妮塔·普洛斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
有时来这里打扫会给我一种奇怪的感觉，觉得吉赛尔即使有丈夫在身边还是经常感到孤独，需要陪伴。她需要我就像我需要她一样。
“莫莉！”有一天，她站在门口和我打招呼的时候喊道。当时已经快中午了，但她还穿着丝绸睡衣。“真高兴你来了。快进来，打扫完之后我们来玩化妆游戏。”她开心地拍起手来。
“什么？”我问。
“我要教你怎么化妆！你会变得超级漂亮。莫莉，你知道吗？你的皮肤堪称完美，但黑发让你的脸色看起来有些苍白。最关键的问题是，你几乎不怎么打扮！你必须好好利用自己的优势。”
我快速打扫了一遍房间，并没有偷懒——要在保持速度的同时保证质量十分困难，但是我做到了。到了午休时间，我想自己也许可以休息一下。吉赛尔让我坐在镜子前，拿出了她的化妆包。我很熟悉她的化妆包，因为每天都是我在整理。我会帮她把没有盖好的盖子盖上，把所有的东西放归原位。
她卷起睡衣袖子，温暖的双手搭在我的肩上，看着镜子里的我。她扶着我的肩膀，让我想起了外婆，感觉很温馨。
她拿起梳子，帮我梳头发。“你的头发真好，像绸缎一样。”她说，“你拉直过吗？”
“没有。”我说，“但是我会定期清洗，彻底清洗。所以我的头发很干净。”
她咯咯笑了起来：“哦，那当然。”
“你是在和我一起笑，还是在笑话我？”我问，“两者之间有很大的不同，你要知道。”
“我知道。”她说，“我可是大家嘲笑的对象。我是在和你一起笑，莫莉。”她说，“我绝不会笑话你。”
“谢谢你。”我说，“真的，我很感激。楼下的接待员今天就在笑话我。他们好像给我起了一个新的外号。说实话，我没太明白是什么意思。”
“他们喊你什么？”
“伦巴（rumba）。”我说，“我以前和外婆看过《与星共舞》，伦巴是一种很热情的双人舞蹈。”
吉赛尔呻吟了一声。“我觉得他们不是在说舞蹈，莫莉。他们说的可能是Roomba，那个扫地机器人。<a id="zw5" href="#zhu5"><sup>[5]</sup></a>”
我终于知道这是什么意思了。我低头看向自己的腿，这样吉赛尔就不会发现我眼眶里打转的泪水，但是我失败了。
她停下了梳头的动作，把手放回到我的肩膀上。“莫莉，不要听他们的，他们都是混蛋。”
“谢谢。”我说。
我僵硬地坐在椅子里，看着镜中的自己和吉赛尔。她正在给我化妆，我担心会有人闯进来，发现眼前的这一幕。我不知道该怎样应对想要给自己化妆的顾客，斯诺先生的培训课程里自然没有教过类似的内容。
“闭上眼睛。”吉赛尔说，她擦了擦，然后用化妆棉把凉凉的粉底点在我的脸上。
“说起来，莫莉。”她说，“你是一个人住吗？只有你自己？”
“现在是的。”我说，“几个月前外婆去世了。在那之前是我们两个住在一起。”
她拿起一个装散粉的容器，正准备用刷子刷在我的脸上，但是我制止了她。“这个刷子干净吗？”
吉赛尔叹了一口气。“是的，莫莉，这是干净的刷子。你不是世界上唯一一个愿意保持清洁的人，莫莉。”
听到这句话，我很开心。因为这印证了我内心的一个猜想。我和吉赛尔有许多不同，但是与此同时，我们也有相似之处。
她开始用刷子刷在我的脸上，感觉就像是被羽毛扫过一样，像是一只小麻雀在我的脸上扫来扫去。
“一个人生活很困难吧？天哪，我肯定一天都坚持不下去。我根本不知道该怎么靠自己生活。”
确实很艰难。每天回家，我还是会不自觉地和外婆问好。虽然我知道她已经不在了。我脑海里能听到她的声音，听到她在公寓里走动的声音。大部分时候我都在想，这是正常的吗？还是我的精神出了什么问题？
“确实很难，但人总会适应的。”我说。
吉赛尔停了下来，看着镜子里的我。“我真羡慕你。”她说，“能这样向前看，能有独自生活的勇气，不在乎其他人的目光。甚至是——不需要别人的陪伴就能走在街上。”
她根本不明白我面临的困境。“也不全是好事。”我说。
“也许是吧，但至少你不用依靠其他人。我和查尔斯虽然表面看起来光鲜，但其实……很多时候并不像看起来那么好。他的孩子都讨厌我。他们和我年龄相近，确实挺尴尬的。他的前妻莫名其妙地对我很友善，叫人毛骨悚然。之前有天她来过，你知道她说了什么吗？那天查尔斯走了之后，她立刻对我说：‘趁着还不晚，赶紧离开他。’最糟糕的是，我知道她说得没错。有时我会怀疑自己是否做了错误的选择，你知道吗？”
“嗯，我知道。”我也做过不少错误的选择，比如威尔伯，至今都让我悔恨不已。
她拿起眼影。“闭上眼睛。”我闭上了。吉赛尔一边画着眼影，一边说：“几年前，我的目标很明确：我要和一个富有的男人结婚，让他照顾我。然后我遇到了一个女孩——她可以说是我的导师。她带我入门，带我买了几套合适的衣服，参加了几次那样的聚会。‘相信自己。’她会说，‘你就可以得到你想要的。’她结过三次婚，也离了三次婚，每次都能分到一半财产。是不是很不可思议？她非常富有，在圣特罗佩和威尼斯海滩各有一处房产。她独自生活，雇用了一名女仆、一位司机，还有厨师。没人能对她指手画脚，那就是我梦想中的生活。谁不想要这样的生活呢？”
“我可以睁眼了吗？”我问。
“现在还不行，快了。”她换了一把更细的眼影刷，刷子的触感柔软又冰冷。
“至少没有男人——或者伪君子来指挥你的一举一动。查尔斯一直有婚外情。”她说，“你知道吗？只要我多看一眼别的男人，他就暴跳如雷，但他在市外至少有两个情妇。这还只是我知道的部分。他在这里也有一个情妇，我发现的时候真想掐死他。他贿赂狗仔队，让他们不要走漏风声。但我无论做什么，只要走出房间，就必须向他汇报。”
我睁开眼，坐直身体。听到这些让我觉得很生气。“我讨厌这种人。”我说，“极其厌恶。他不该这样对待你，这是不对的，吉赛尔。”
她仍然离我很近，睡衣袖子卷到手肘处，隐约露出了几处瘀青。她俯下身来，我从垂下的领口看到她锁骨上也有一个青黄色的印记。
“这些是怎么回事？”我问。一定有什么合理的解释。
她耸了耸肩。“我说过了，我和查尔斯关系不太好。”
那种熟悉的感觉又出现了，苦涩和愤怒渐渐积聚，就像即将爆发的火山。但我不会让这座火山爆发，现在还不行。
“你值得更好的人，吉赛尔。”我说，“你是一个好人。”
“哈，”她说，“我也没那么好。我会努力，但有的时候……做一个好人是很难的。做正确的选择也很难。”她从化妆包里拿出一支鲜红的口红，开始帮我涂上。
“不过有一点你说得没错，我值得更好的。我的白马王子……总有一天这个梦想会实现，我还在往这个方向努力。坚持才会胜利，不是吗？”她放下口红，拿起一个沙漏。我看见过它很多次，我会用氨水擦拭它的玻璃表面，用金属清洁剂擦黄铜底座，让沙漏变得光彩夺目。这只沙漏很漂亮，造型优雅古典，拿在手里让人心情愉悦。
“你看这个沙漏。”她将沙漏举到我面前，“这是导师送我的礼物。一开始是空的，她让我找到一片心仪的沙滩，用那里的沙子把它装满。我对她说：‘你疯了吧？我从来没见过大海，你怎么知道我何时才能见到沙滩呢？’
“结果，她说得没错。这两年我去过无数个沙滩，甚至在认识查尔斯之前就去过了——法属里维埃拉、波利尼西亚、马尔代夫、开曼群岛。开曼群岛是我的最爱，我甚至想要在那里定居。查尔斯在那儿有一处别墅，上次他带我去的时候，我把沙子装进了这个沙漏，然后翻来覆去地看着沙子从一端流到另一端。时机很重要，不是吗？想要做什么事，都得抓住时机，稍一犹豫就会错失……好了！”她说着往后退了一步，让我看镜子里的自己。
她站在我身后，手搭在我的肩膀上。
“看吧？”她说，“一点点妆容，你就变成大美女了。”
我摇了摇头。镜中的倒影就像一个陌生人。我知道，我看起来可能“更好看”了，或者至少是“更像其他人”了，但我并不喜欢这种转变。
“你喜欢吗？就像丑小鸭变成天鹅，或者舞会上的灰姑娘一样。”
万幸，我知道该如何应对这种场合。当有人夸奖你的时候，你应该感谢他们。如果有人出于好心为你做了一件事（即便你不希望他们这样做），你也应该表达感谢。
“谢谢你。”我说。
“不客气。”她回道，“哦对了，拿好这个。”她把沙漏递给了我，“这是送给你的，莫莉。”
那个闪闪发光的物件被放在了我的手心里。这是外婆死后我第一次收到礼物。我甚至想不起来外婆以外的人有没有送过礼物给我。“我很喜欢。”我由衷地说。这件礼物比“化妆游戏”更宝贵，我几乎不敢相信它已经变成了我的，日后也将由我来擦拭、照顾它。这里面盛着异国他乡的沙子，那是个遥远的地方，我这辈子都不可能踏足的地方。
这是朋友送给我的珍贵的礼物。
“我会把它保管在我的储物柜里，你想要的话随时可以拿走。”我说。虽然我很喜欢这个沙漏，但是我不能把它带回家。我希望家里只有外婆的东西。
“谢谢你，吉赛尔，我真的很喜欢这个沙漏，我每天都会好好欣赏一番的。”
“你说什么呢，你已经在每天欣赏它了。”
我笑了起来。“你说得对。”我说，“我可以提一个建议吗？”
她的手撑在胯上，站在那里等我收拾完化妆台。
“也许你可以考虑离开布莱克先生。他伤害了你，没有他你会过得更好。”
“要是有这么简单就好了。”她说，“不过，莫莉小姐，人们都说，时间是治愈伤痛的良药。”
确实如此。随着时间的流逝，伤痛会渐渐消退。等你回过神来就会倍感惊讶：自己竟然已经不再痛苦，甚至还有点怀念往昔。
这个念头在我脑海里一闪而过，但很快我就意识到已经耽搁了太久。我看了看手机上的时间——下午一点零三，午休已经结束好几分钟了！
“我必须走了，吉赛尔。我动作这么慢，切莉尔会很生气的。”
“哦，那个贱人。她昨天还鬼鬼祟祟地来这儿转了一圈。她进来问我们对清洁服务是否满意，我说：‘我们的女仆是最棒的，为什么会不满意呢？’然后她就一脸傻样地站在那里，说：‘我能比莫莉做得更好，我是她的上司。’然后我说：‘还是不了。’我从钱包里拿了十块给她，说：‘我们只要莫莉，谢谢。’之后她就离开了。她可真是一株奇葩，那张臭脸简直令人作呕。”
外婆教育我：说脏话是不好的。我也谨遵教诲。但不得不承认，刚刚吉赛尔的那番话让我忍不住笑了起来。
“莫莉？莫莉。”斯塔克警探喊道。
“很抱歉。”我说，“您刚才问了什么？”
“我问你是否认识吉赛尔·布莱克。你和她有过交流吗？她有没有对你说过什么关于布莱克先生的事情，让你觉得不太对劲？或者，她有没有提到过能帮助调查的线索？”
“调查？”
“是的，虽然布莱克先生很有可能是发病而死，但我必须先排除其他可能性，所以今天才会找你来谈话。”警探的手抚上额头，“所以，我再问你一次：你和吉赛尔·布莱克聊过天吗？”
“警探，”我说，“我只是一名酒店女仆，为什么会有人想要找我聊天？”
她沉默了片刻，然后点了点头。似乎接受了我的答案。
“谢谢你，莫莉。”她说，“我能看出来，你今天一定累坏了。我送你回家吧。”
于是她送我回到了家。
5
我转动钥匙，打开了公寓的门。进去之后，我把门在身后关好，插上门闩。
终于回家了。
门口有一张老式躺椅，椅子上放着一只枕头。这是外婆的椅子，枕头也是她绣的。枕头正面有一句话：愿上帝赐予我心胸，接受无法改变的事实；赐予我勇气，改变力所能及之事；赐予我智慧，让我得以区分二者。
我从裤子口袋里掏出手机，放在躺椅上，然后解开鞋带，用抹布擦拭鞋底，再将它们收进鞋柜。
“我回来了，外婆！”我喊道。她已经离开九个月了，但不出声打招呼还是让我感到不安，尤其在今天。
她不在，我每天的日程也变得不同了。外婆活着的时候，我们所有的业余时间都是一起度过的。晚上回家第一件事就是打扫卫生。我们会一起收拾屋子，然后一起做晚餐。周三是意大利面，周五吃鱼（如果超市有特价鱼肉的话）。然后，我们会坐在沙发上，边吃边看重播的《神探可伦坡》。
我和外婆都很喜欢《神探可伦坡》。外婆总说，彼得·福克需要一个她这样的人来给他好好打理一番。“看看那件外套，急需清洗和熨烫！”她摇摇头说，仿佛他就在她面前而不是在电视里，“真希望你别抽雪茄，亲爱的。这习惯不好。”
姑且不提神探可伦坡的坏习惯，我和外婆都很欣赏他那能看透阴谋诡计的头脑，他总能让坏蛋得到应有的惩罚。
如今，我已经不再看《神探可伦坡》。外婆死后，很多事情我都不再做了。但我尽可能保持着每天回家打扫卫生的习惯。
星期一，地板和家务。
星期二，大扫除。
星期三，浴室和厨房。
星期四，消灭灰尘。
星期五，洗衣服。
星期六，视情况而定。
星期日，采购。
外婆总说，保持家里的整洁是十分重要的。
“干净的房间，干净的身体，干净的陪伴。你知道这有什么好处吗？”
当时我才五岁。我抬头看她，问：“有什么好处呢，外婆？”
“这能让你的思绪保持干净，能让你的生活变得更美好、更清爽。”
直到很多年后我才真正理解这句话的含义。现在想起来，更是觉得受益匪浅。
我从厨房的壁橱里拿出扫帚、簸箕、拖把和水桶，开始工作。从卧室的一角开始。大号的双人床占据了大部分空间，只留出一小部分地面，但灰尘总会藏在隐蔽的角落里。我掀起床单，将床底的脏东西一扫而空。卧室的墙上挂着外婆的英国乡村风景画。每次看到这些画，我都会想起她。
真是疯狂的一天。我宁可忘记今天发生的事情，但是不行。人们会把糟糕的记忆深藏心底，但它们并不会消失，而是越发如影随形。
接着，我开始打扫走廊，再从走廊到浴室。浴室铺着黑白相间的瓷砖，有不少砖块上都出现了裂痕，但抛光后依旧闪亮（我每周抛光两次浴室的瓷砖）。我扫走地上的落发，离开了浴室。
然后我来到了外婆的卧室前。门紧紧地关着。我停顿了片刻——我不会进去的。我已经好几个月没进去了，今天也不会。
我从客厅的一角开始清扫镶木地板，绕过外婆的古董柜，到沙发下，经过厨房，再回到前门。我身后有几堆碎渣，一堆在我的卧室外，一堆在浴室门口，一堆在前门，还有一堆在厨房。我将其扫起，倒进垃圾桶。这周似乎还算干净，扫出来的只有一些松饼渣、灰尘、衣物纤维和我的头发。没有外婆留下的东西，完全没有。
我在桶里装满温水，加了几滴“月光微风”香型的地板清洁剂（外婆的最爱），然后拿着水桶和拖把回到了自己的卧室，再次从角落开始打扫。我留意不要把水溅到床单上，当然，还有外婆给我缝的星星被子。虽然这床被子已经饱经风霜、开始褪色，但它依然是我的珍宝。
大功告成之时，我再次回到前门。那里有一块顽固的黑色污渍，可能是黑皮鞋蹭出来的。我用力搓动拖把，但于事无补。“快给我消失！”我大声道。终于，它从我的眼前消失了，露出了底下的木地板。
我总会在打扫卫生的时候想起往事。不知道是不是所有人都这样——所有打扫卫生的人。不过，虽然今天发生了这么多事，但我忆起的往事却与布莱克先生无关。我想起了很久以前，十一岁左右的时候，我像往常一样问起了妈妈的事情。妈妈是什么样的人？她去了哪儿？为什么离开？我知道她跟一个男人跑了，外婆说那男人是个“坏蛋”，说他是“晚上的苍蝇”<a id="zw6" href="#zhu6"><sup>[6]</sup></a>。
“那他白天是什么？”我问。
她笑了。
“你是在和我一起笑，还是在笑话我？”
“和你一起，亲爱的！当然是和你一起。”
她接着说，我妈妈和这样一个不靠谱的人私奔她并不意外，因为她年轻的时候也做过不少错误的决定。事实上，怀上我妈妈就是其中一个错误导致的。
当时我还不能理解，不知该作何评价。但我现在似乎明白了一些。随着年龄的增长，我学到的东西越来越多，与此同时，我内心的疑问也与日俱增，最终多到连外婆也不知该如何回答。
“妈妈还会回来找我们吗？”我当时问。
外婆长叹了一口气。“这很难。她必须想办法从他身边逃开，她必须先拥有逃离的意愿。”
但是她没有，妈妈没有回来找过我们。我接受了这一点。毕竟，没必要因为一个陌生人难过。哀悼身边的人就已经足够痛苦——你明知道再也见不到她了，却还是止不住思念。
外婆一边工作一边把我带大。她教会了我很多东西，把我照顾得无微不至。她会拥抱我、关心我。她让我的生活充满了意义。外婆也是一名女仆，不过是私人女仆。她为一户叫科德维尔的有钱人家工作，从我家走过去要半个小时左右。他们对她的工作高度赞赏，但也总有更多的工作安排给她。
“周六晚上你能来一趟吗？我们有个晚会，之后需要打扫。”
“你能把地毯上的这块污渍弄掉吗？”
“花园也可以拜托你吗？”
外婆是一个和善的人，所以她从不拒绝雇主的要求——即使这让她的身体不堪重负。但也正是因此，她才攒下了一小笔财富。她称之为她的“金库”。
“亲爱的，你能去一趟银行，把这些存在金库里吗？”
“当然了，外婆。”我应道，然后接过她的银行卡，走出门，到两个街区外的自动存取款机那里。
长大一些后，我便开始为外婆的身体担忧。她工作得太卖力了。但她总是对我的担忧不屑一顾。
“闲则生非。而且，万一我不在了，金库里的钱也能帮你渡过难关。”
我不想往那个方向思考。我很难想象没有外婆的生活会是什么样，尤其在学校生活也只是受折磨的情况下。无论是小学还是中学，我都是独自一人，同学们从不和我交谈，也不愿意了解我。其实现在也是这样。但是小的时候，这种孤独带给我的焦虑和不安要远甚于今日。
“没有人喜欢我。”有一次，在学校被人欺负之后我对外婆说。
“那是因为你很特殊。”外婆解释道。
“他们说我是怪胎。”
“你不是怪胎，只是你的灵魂来自更古老的时代，这是值得自豪的。”
