妮塔·普洛斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
胡安站在门边，就像一个哨兵，对每一位客人打招呼，并请他们脱下鞋子。他会用有些颤抖的手把鞋擦干净后收进鞋柜里。
客人们来到了客厅，有些尴尬地站在那儿。他们在等什么？
“请坐吧。”我说。
普莱斯顿先生去厨房拿了两把椅子回来，放在沙发对面。“有人想喝茶吗？”我问。
“想到可以杀人了！”普莱斯顿先生说。
“爸！”
“是我用词不当，抱歉。”
“没事的，普莱斯顿先生。”我说着转向斯塔克警探，“我们都会犯错，是不是，警探？”
警探的目光似乎被自己的长筒袜吸引了。在工作期间脱下鞋子对她来说一定很不常见，让自己脆弱的双脚暴露在空气中可能让她十分不适。
“那么，”我说，“喝茶吗？”
“我去沏茶。”胡安说。他看了看斯塔克警探，然后飞速跑向厨房。
普莱斯顿先生请警探坐下，她照做了。夏洛蒂坐在她之前坐过的椅子里，我则坐在沙发上，普莱斯顿先生在我旁边——外婆的位置上。
“你可以想见，”我说，“我很好奇最后发生了什么。如果我仍被指控谋杀的话，自然就更想知道了。”
我听到了勺子掉在地上的声音。
“抱歉！”胡安从厨房里喊道。
“针对你的指控已经全部撤销了。”斯塔克警探说。
“全部。”夏洛蒂重复道，“警探希望你能去一趟警局，这样她就能亲自告诉你，但我坚持让她来这儿见你。”
“谢谢。”我对夏洛蒂说。
夏洛蒂倾身向前，看着我的眼睛说：“你是无辜的，莫莉。你明白吗？现在他们也知道这一点了。”
我听到了她的话，却不太相信。说出来的话很可能是有欺骗性的。
普莱斯顿先生轻轻拍了拍我的腿。“好了，好了。结果一切都好。”如果外婆在世的话，肯定也会这么说吧。
“莫莉，”斯塔克警探说，“我过来是因为我们需要你的帮助。我们今天下午接到了斯诺先生的电话，请我们尽快赶往酒店。他说事态有了新发展。”
胡安从厨房走了出来，脸色苍白。他手里端着外婆的托盘，放在了桌子上，然后离开，站得离斯塔克警探足足有几个推车远。
斯塔克警探没能发现这一点，她看了看托盘，拿起了外婆的茶杯。这让我有些恼火，但是无妨，就这样吧。
“胡安。”我说着站了起来，“你来坐我这里。”我希望我还有一把椅子能给他坐，可惜我没有。
“不，不。”他说，“不用了，你坐吧，莫莉。我站着就好。”
“确实，”斯塔克警探说，“免得她又晕倒了。”
我坐了回去。
警探往茶里加了些糖，搅拌起来，然后继续道：“我们今天去查了布莱克的套房，苏谢尔餐吧的调酒师——罗德尼·斯泰尔斯和他的两个同伙在里面。”
“两个身材高大、文着奇怪面部文身的男性？”我问。
“是的，你认得他们？”
“我以为他们是酒店的住客。”我说，“我被告知他们是胡安的朋友。”这句话一说出口我就后悔了。
普莱斯顿先生仿佛读懂了我的心一样，立刻补充道：“别担心，莫莉。警探知道罗德尼在威胁胡安的事情，还有……对他施加暴力的事情。”
胡安愣在厨房门口，我知道他是什么感觉——被人谈论，就像你不在屋里一样。
“莫莉，你能告诉警探你为什么帮罗德尼打扫房间吗？只要说实话就行。”夏洛蒂说。
我看向胡安，如果他不同意的话，我一个字都不会说。“没事的。”他说，“告诉他们吧。”
于是我开始解释一切。罗德尼说胡安是他的朋友，而且无家可归。我打扫房间的时候并不知道自己清理的是犯罪现场。我说了罗德尼是如何欺骗了我，又是如何利用了胡安·曼努埃尔。
“我不知道那些房间里每晚发生的事情，没有意识到胡安遭受了暴力。我以为自己只是在帮一个朋友。”
“但是你为什么会相信他？”斯塔克警探问道，“事情很明显涉及毒品，你为什么还会相信罗德尼呢？”
“对你来说显而易见的事情，警探，对其他人而言却并非如此。我外婆常说：‘我们很相似，却各有各的不同。’事实就是，我相信了罗德尼，相信了一个坏蛋。”
胡安依然安静地站在厨房门口。
“罗德尼利用我和胡安让自己隐形。”我说，“现在我明白了。”
“确实。”斯塔克警探说，“不过我们还是抓到了他。我们在那间套房里找到了大量的苯二氮卓和可卡因。他几乎是把这些东西拿在手里。”
我想到了吉赛尔的“好苯友”，装在没有标签的瓶子里，很可能是罗德尼给她的。
“我们对他提出了多项指控，包括非法持有枪械、袭警，等等。”
“袭警？”我问道。
“我们打开房间门的时候他掏出了一把枪，和我们在你吸尘器里找到的枪是同一型号，莫莉。”
很难想象罗德尼撸起袖子拿出一把枪，而不是在吧台倒酒的模样。
胡安察觉了我没有发现的事情，开口说话，所有人都看了过去：“你说很多项指控，却没有谋杀。”
斯塔克警探点点头：“我们确实指控罗德尼涉嫌杀害布莱克先生。但是说实话，如果要使罪名成立，我们还需要你们的帮助。事情还有一些疑点。”
“比如？”夏洛蒂问。
“莫莉，在你发现布莱克先生死亡的那天，套房里并没有罗德尼的指纹。事实上，整个房间里都没有指纹，唯一找到的只有他脖子上的清洁剂。”
“那是因为我检查了他的脉搏，因为——”
“是的，我们知道，莫莉，我们知道你没有杀他。”
然后我意识到了：“是我的错。”
所有人都看向了我。
“这是什么意思？”普莱斯顿先生问。
“你们之所以找不到罗德尼的指纹，是因为当我打扫一间房的时候，我一定会彻底清洁。就算罗德尼进去过，留下了指纹，也会被我在无意识中擦掉。我是一个优秀的酒店女仆，也许太优秀了。”
“可能是这样吧。”斯塔克警探说着露出了一个勉强的微笑，但是眼中没有笑意，“我们还在想，你是否知道吉赛尔·布莱克的所在。逮捕罗德尼后，我们去了她的酒店房间，但是她已经不见了。也许她看到我们进了酒店，于是匆忙逃跑了。她在酒店前台留了一条留言。”
“是什么？”我问。
“上面写着‘去问酒店女仆莫莉，她会告诉你真相。不是我做的。罗德尼和查尔斯=BFFs’”
“BFFs？”我问。
“永远的好朋友（Best friends forever）。”夏洛蒂解释道，“她的意思是说，罗德尼和查尔斯是同伙。”
“是的。”胡安说，“他们是同伙。”大家又看向了他，他继续说道：“罗德尼和布莱克先生经常打电话。有的时候还会争论——关于钱。他们会说很多有关运输、分区和买卖的事情，没人觉得我能听懂，但是我听懂了。”
警探转向了胡安：“我很希望能带你去录一份口供。”
胡安的脸上闪过一丝警觉。
“他们不会对你提出指控的，”夏洛蒂说，“也不会把你驱逐出境。他们知道你是受害者，只是需要你帮忙破案。”
“对。”警探说，“我们明白你帮助罗德尼是被胁迫的，而且还遭受了……身体上的伤害。我们知道你的工作签证过期了。”
“不只是‘过期了’。”胡安说，“还跑到了罗德尼的手里。”
斯塔克警探歪了歪头：“这又是什么意思？”
胡安解释说，罗德尼帮他联系了一个移民律师，收了他一大笔钱，但是一直没能签下来文件。
“这个‘律师’，你记得他的名字吗？”
胡安点点头。
警探摇了摇头：“看起来我们又有新案子了。”
夏洛蒂忽然插嘴道：“胡安，如果你能在罗德尼的案子里成为关键证人的话，我们也许可以抓到这个律师，在他伤害更多人之前抓住他。”
“没有人应该经历这一切。”胡安说。
“是的，而且，”夏洛蒂说，“我的合伙人加西亚专攻移民法，所以如果你愿意的话，我可以把你介绍给他，看看他能不能帮你续签工作签证。”
“我很愿意和他聊聊，是的。”胡安说，“但我还是很担心——比如斯诺先生，他知道我做了什么，知道我在本应站出来的时候保持了沉默，他肯定会开除我的。”
“不会的，”普莱斯顿先生说，“此时他比以往任何时候都更需要你。”
“我们都是。”斯塔克警探说，“我们需要你做证，表明罗德尼和布莱克合伙在酒店里做毒品生意，证明他们在利用你、对你施暴。有了你的帮助，我们也许能找出罗德尼杀害布莱克的动机。他还没有供认这项指控。他承认了毒品的事情，但是没有承认谋杀。至少目前还没有。”
胡安沉默了片刻，然后说：“我会尽力帮忙的。”
“谢谢。”斯塔克警探说，“还有莫莉，你还有什么能告诉我们的事情吗？你知道吉赛尔可能在哪儿吗？”
“她准备好的时候自然会出现的。”我说。
“但愿如此吧。”斯塔克警探说。
我想象着吉赛尔在遥远的白色沙滩上，拿着手机看最新的新闻。她会发现罗德尼被逮捕了，发现我不再是嫌疑人，到时候她又会怎么做呢？她会去找警察吗？还是把这些都抛诸脑后？她会投入另一个有钱男人的怀抱吗？还是会真正地成长起来，做出改变？
我向来不擅长判断人们的秉性，总是最后一个发现真相。就像胡安说的那样：有的时候，为了做成一件好事，你必须做一件坏事。也许这次吉赛尔会做一件好事，也许她不会。
“接下来呢？”我问，“胡安会怎么样？我会怎么样？”
“这个吗，”斯塔克警探说，“你被释放了，所有指控都被撤销了。”
“但我还是丢了工作？”我问道。这个想法让我感觉自己正在跌落通往毁灭的悬崖。
“不，莫莉。”普莱斯顿先生说，“你不会丢掉工作的。斯诺先生会亲自和你还有胡安聊这件事。”
“真的吗？”我问，“他不会开除我们两个？”
“他说你们都是模范员工，是丽晶大酒店的典范。”普莱斯顿先生说。
“那审判呢？”我问。
“那是很久之后的事了。”夏洛蒂说，“我们要先准备着，可能要花上几个月的时间。希望在斯塔克警探和警方的努力下，我们能把罗德尼关上很长一段时间。”
“听起来很合理。”我说，“他是一个骗子，一个施暴者，一个坏蛋。”
“还是杀人犯。”普莱斯顿先生补充道。
我什么都没有说。
“警探，”夏洛蒂说，“我的客户已经很累了，今天发生了这么多事，早上她还在因谋杀被指控，现在就和指控她的人在客厅里喝茶。你还有什么想告诉她的吗？”
斯塔克警探清了清嗓子：“我只是想说，呃，很抱歉……拘留了你。”
“你真好，警探。”我说，“希望你学到了重要的一课。”
警探有些不自在地动了动，仿佛坐在一颗钉子上。“什么？”她说。
“你妄下了一些针对我的结论。你认为某些反应是正常的，而当你无法在我身上找到那些反应的时候，就认定我是罪犯。随便猜测别人的想法，只会让我们两个看起来都像傻瓜一样。”
“好吧，也可以这么说。”她说。
“我外婆总说，生活就是学习。也许下一次你就会知道不要随便猜测。”
“我们很相似，却各有各的不同。”胡安补充道。
“呃，”她说，“行吧。”
然后她站起身来，感谢了我们的配合，穿上鞋离开了。
门在她身后关上，我插好生锈的门闩，然后大大地松了一口气。
我转回身来，看到的不是空旷的房间，而是三位朋友。他们都在微笑，是那种真诚的笑。我第一次理解了什么是真正的朋友。真正的朋友不只是一个喜欢你的人，还是会为你采取行动的人。
“怎么样？”普莱斯顿先生说，“警探一口气承认了那么多错误，看起来都要爆炸了。你感觉如何，莫莉？”
我感到如释重负，但还有一些别的……
“我……我不确定自己做了什么才会遇到这些。”我说。
“你是无辜的，莫莉，这些本不该发生在你身上。”夏洛蒂说。
“我不是说犯罪，我是说你们三个给予我的善意，这毫无道理。”
“善意总是有理由的。”胡安说。
“是的，”普莱斯顿先生说，“你知道以前是谁总跟我说这句话吗？”
“不知道。”我说。
“你的外婆。”
“她从来没告诉过我你们是怎么认识的。”我说。
“是的，我猜她也不会说的。”他回答道，深吸了一口气，然后继续说，“我们曾经订婚过。”
“你们什么？”夏洛蒂问。
“是的，我在你出生之前也有过一段人生，亲爱的，一段鲜为人知的人生。”
“不可置信。”夏洛蒂说，“为什么我现在才听说？”
“发生了什么？”胡安坐在警探的空椅子里问。
“你外婆芙洛拉是一名非常优秀的女性。她善良又敏感，和同龄的女孩子都不太一样。我完全被她迷住了，于是在我们十六岁的时候向她求婚，她答应了。但是她的家人不同意。她出生在富贵人家，你知道。我们的身份天差地别，但她从来没有瞧不起我。”
我很惊讶，非常震惊。但也许我早该知道外婆也有自己的秘密。所有人都有。
“我当时真的非常爱你的外婆，莫莉。”普莱斯顿先生说，“比你想的还要爱。”
“所以你就一直和她保持联系？”我问。
“是的，她和我的妻子玛丽关系很好。时不时地，如果芙洛拉遇到了麻烦也会给我打电话。但是真正的麻烦其实很早就发生了。”
“这是什么意思？”我问。
“你知道自己其实是有一个外公的吗？”
“是的，”我说，“外婆说他‘也是个不可信的家伙’。”
“是吗？”他说，“他有很多特质，但绝不是不可信的人。他如果有得选，绝对不会离开的。他是被逼无奈。我和他很熟悉，甚至可以说是朋友。你也知道爱情萌芽的时候是什么样。”普莱斯顿先生清了清嗓子，“结果，芙洛拉怀孕了。当她无法再向父母隐瞒这一点的时候，他们把她逐出了家门。可怜的姑娘那时还不到十七岁，还只是一个孩子，却要带着自己的孩子流落街头。所以她后来才会去做保洁。”
很难想象外婆独自一人，失去了一切的样子。我感到肩头有些沉重，心底有一种不可名状的悲伤。
“你外婆很聪明，本可以拿到任何一所大学的奖学金。”普莱斯顿先生说，“但是那个年代，一个带着孩子的未婚女性是无法接受教育的。”
“等下，爸爸。”夏洛蒂说，“有点不对劲。你那个朋友是谁？现在在哪儿？”
“上次我听说的时候，他已经有了自己的家和深爱的家人，但他从来没有忘记过芙洛拉，从来没有。”
夏洛蒂歪起了头，用一种我不太理解的眼神看着自己的父亲。“爸爸？”她说，“你还有什么想告诉我的吗？”
“亲爱的，”他说，“我觉得我已经说得够多了。”
“你也认识我妈妈吗？”我问。
“是的，恐怕她才是真正不可信的人。她爱上了错误的人，你外婆当时还让我帮忙劝说。我去见了她，想把她从那个廉价旅馆里带回来，但是她完全不听。你可怜的外婆，就那样失去了一个女儿……”普莱斯顿先生的眼中闪现出泪光，夏洛蒂抓住了他的手。
“你外婆是个很好的人。”普莱斯顿先生说，“玛丽病危的时候，她还来帮忙。”
“什么意思？”我问。
“玛丽当时非常痛苦，我也是。我坐在她的病床边，握住她的手，说：‘请不要离开，现在还太早了，不要丢下我一个人。’芙洛拉全都看到了，她拉我到一边，说：‘你看到了吗？她不会走的，除非你告诉她是时候了。’”
外婆确实会说这样的话。我都能听见她的话在脑海中回荡。
“然后呢？”我问。
“我告诉玛丽我爱她，然后像芙洛拉说的那样放她离开了。她一直在等这一句话。”
普莱斯顿先生抑制不住地哭了出来。
“你做了正确的选择，爸爸。”夏洛蒂说，“妈妈当时很痛苦。”
“我一直想要报答你外婆的恩情，谢谢她当时帮我指出一条路。”
“你已经报答过她了呀。”我说，“你在我遭遇危机的时候来帮忙了，外婆会很感激的。”
“哦，但那不是我，”普莱斯顿先生说，“是夏洛蒂帮了你。”
“不，爸爸。是你坚持的，你说服了我要帮助这个年轻的女仆。我现在开始明白为什么这件事对你来说这么重要了。”
“患难见真情。”我说，“外婆会感谢你们的，你们所有人。如果她在的话肯定也会这么说。”
普莱斯顿先生和夏洛蒂都站了起来。“好了，不要再伤感了。”他说着擦了擦脸，“我们该走了。”
“真是漫长的一天。”夏洛蒂说，“胡安，我们从你在酒店的柜子里把行李拿来了，就放在门口。”
“谢谢。”他说。
我忽然觉得自己并不希望他们走。万一他们就此从我的生活中离开了呢？我不是第一次遇到这种事情了。这个想法让我坐立不安。
“我还能再见到你们吗？”我的声音中有着无法掩盖的焦虑。
普莱斯顿先生笑了起来：“就算你不愿意也会见到的，莫莉。”
“我们会经常见面的。”夏洛蒂说，“还要准备庭审呢。”
“而且除此之外，你也甩不掉我们了，莫莉。你知道，我老了，是一个顽固的老鳏夫。虽然很奇怪，但这件事甚至让我感觉很不错。今天的事情，还有你们，感觉就像……”
“一家人？”胡安说。
“是的，”普莱斯顿先生赞同道，“正是如此。”
“你们知道吗，”胡安说，“我家里有个习俗，就是星期天晚上一定要一起吃晚饭。我离开家之后最怀念的就是星期天的聚餐了。”
“这个简单，”我说，“夏洛蒂，普莱斯顿先生，你们这周日愿意来一起吃晚饭吗？”
“我可以做饭！”胡安说，“你们可能都没吃过真正的墨西哥菜，就像我妈妈做的那种。我会带着大家来一次墨西哥之旅，你们肯定会喜欢的！”
普莱斯顿先生看向夏洛蒂，她点了点头。
“我们会带甜点过来的。”普莱斯顿先生说。
“还有一瓶用来庆祝的香槟。”夏洛蒂补充道。
我站在门口看着他们穿鞋。对于刚刚把你从监狱生活中拯救出来的人，该怎么道别才合乎礼数？
“好了，你还在等什么呢？”普莱斯顿先生说，“来给我们一个拥抱。”
我照做了，那种感觉真的很神奇——就像是金凤花姑娘正在拥抱熊爸爸。
我还拥抱了夏洛蒂，同样让人心里暖洋洋的，却又完全不同，就像是在轻抚蝴蝶翅膀。
他们挽着手离开了，我关上了门。胡安站在玄关处，左右换着脚下的重心。
“莫莉，你确定我今晚可以住在这儿吗？”
“当然，”我说，“就今天一晚。你住我的房间，我住外婆的房间。我现在就去换床单。我每次都会给床单消毒，然后熨烫平整。我总是准备好两套待用的床上用品。请放心，浴室是干净的，而且会定期消毒。如果你需要任何其他生活用品，诸如牙刷或香皂，我肯定可以——”
“没事的，莫莉，我没事的。”
我打住了话头。“非常抱歉，我并不擅长这些。我知道该如何接待酒店的客人，却不知道该怎么招待自己家的客人。”
“你不用刻意招待我，我会努力保持安静和整洁的。能帮上忙的地方我也会尽力帮忙。你喜欢吃早餐吗？”
“是的，我很喜欢。”
“太好了，”他说，“我也是。”
我本想自己更换床单，但是胡安坚持要帮忙。我们一起把外婆缝的星星被套取下来，再换上新的床单。整理卧室的时候，胡安说起了他家里三岁大的外甥——特奥多罗的事。特奥多罗总会在他铺床单的时候跳到床上。胡安讲这些故事的时候，我脑海中出现了栩栩如生的画面，仿佛能看见那个上蹿下跳的小男孩，看见他和我们一起在这间屋子里。
铺好床之后，胡安安静了下来。“好了，我要准备睡觉了，莫莉。”
“你还需要其他东西吗？一杯阿华田？或者洗漱用品？”
“不用了，谢谢。”
“好吧。”我说着离开了房间，“晚安。”
“晚安，莫莉小姐。”他说道，轻轻地关上了门。
我走到浴室换上睡衣，慢慢刷着牙。我唱了三遍《祝你生日快乐》，确保牙齿得到了彻底的清洁。
然后我洗了脸，上了厕所，洗手。我从水池底下拿出清洁剂快速擦了一遍镜子。镜子里的我回望过来，光洁无瑕。
没理由再拖延下去了。
是时候了。
我穿过走廊，来到外婆的门前。我还记得上次关上这扇门的时候，验尸官和助手把外婆从房间里抬了出来。我将房间从上到下打扫了一遍：洗了床单，重新铺好床，拍松枕头，擦拭了所有的物件。我把挂在门后的居家毛衣、所有没洗过的衣服抱在怀里，最后深吸了一口气，记住外婆身上的气息，然后放进了洗衣桶。门合上的咔嗒声尖锐得就像是死亡。
我伸手握住门把手，转动。房间和我离开的时候一模一样。穿着衬裙的皇家道尔顿雕塑安静地立在柜子上。天蓝色的床裙依然崭新，枕头松软平整，没有一丝褶皱。
“外婆。”我心底涌起了一股悲伤。强烈的悲伤把我压垮在她的床上。我仰面躺着，就像一艘迷失在大海中的小木筏。我抱住一只枕头，拉向自己，但我把枕头洗得太干净了，上面没有外婆的味道。她已经不在了。
在她生命的最后一天，我坐在她身旁。她就躺在我现在躺的位置。我当时把前门的椅子——那张放着她绣的枕头的椅子——搬进了卧室，坐在她旁边。一个星期之前，我把电视也搬了进来，放在床对面的柜子上，这样她就能在我工作的时候看《国家地理》。即便只是几个小时，我也不想留她一个人面对空荡荡的房间。我知道她很痛苦，虽然她总在否认这一点。
“亲爱的，你的工作需要你。你是蜂巢中重要的一员。我没事的，我有茶喝，还有药片，还有《神探可伦坡》。”
时间渐渐过去，她的脸色越来越差。早上她不再哼歌了。她变得很安静，思考变成了一种负担，每次去厕所都成了一次艰难的远征。
我近乎绝望地想要说服她：“外婆，我们要叫一辆救护车，你必须住院。”
她缓缓地摇着头，灰色的发丝在枕头上颤动。“不用。我这样就好，我有药可以缓解疼痛，我要住在我最喜欢的地方——自己的家里。”
“但是他们能帮到忙，也许医生会有办法——”
“嘘。”每次我拒绝听从的时候她就会这样说，“我们约定好了。而约定是要怎么样？”
“约定是要遵守的。”
“是的，”她说，“这才是我的乖外孙女。”
最后那天，她比以往都更痛苦。我再次努力说服她去医院，但还是失败了。
“《神探可伦坡》要开始了。”她说。
我打开电视，我们一起看了起来。或者该说是，我看着她紧闭着眼睛，双手抓着床单。
“我在听。”她呢喃道，“你来当我的眼睛，告诉我画面上在演什么。”
我看着屏幕，为她解说电视上演的内容：“可伦坡在质问一名贵妇人，她听说自己的百万富翁丈夫很可能不是杀人凶手后，看起来有些心烦意乱。”我描述了他们所在的餐厅，铺着绿色的桌布。我描述那个妇人的动作，她是如何在桌边惴惴不安。我告诉外婆，我知道可伦坡盯上她了，他脸上的表情说明他已经看透了真相。
“是的，”外婆说，“很好，你在学会解读表情。”
播到一半的时候，外婆有些焦躁。她太疼了，甚至开始呜咽起来，眼泪滑落脸颊。
“外婆，我该怎么帮你？我该怎么办？”
我能听到她粗重的喘息声，每次吸气都要停顿一下，就像水管里的水在汩汩作响。
“莫莉，”她说，“是时候了。”
可伦坡继续在电视上调查案件，他盯上了那个妻子。拼图逐渐变得完整，我关小了音量。
“不，外婆，我做不到。”
“可以的，”她说，“你答应过我的。”
我抗议起来，试图说服她。我开始恳求她：求求你，求求你，让我给医院打电话吧。
她只是静静地等着我冷静下来，然后再次开口道：“帮我沏一杯茶，是时候了。”
我很感激她能告诉我该做些什么，于是立刻起身冲向厨房，帮她泡好了茶，倒在她最喜欢的英国乡村风景图案茶杯里，赶回了卧室。
我把茶带给她，放在床头柜上。我在她身下垫了一只枕头，让她能坐得更直一点。但无论我的动作多么轻柔，她都会发出痛苦的呻吟，就像一只被陷阱困住的动物。
“我的药，”她说，“全都拿过来。”
“没有用的，外婆。”我说，“剩下的不多了。下周我们能拿到更多。”我再次恳求道。
“约定……”
她甚至连这句话都说不完。
“外婆——”
“求你了。”
我把剩下的止痛药都倒进了她的茶杯——四粒。并不够。下一次取药是五天之后，她还要忍受整整五天的痛苦。
我透过泪水看向外婆，她眨了眨眼，然后看向了茶托上的勺子。
我拿起勺子，搅拌起来，一分钟后她又眨了眨眼，我停止了搅拌。
她努力倾身向前，我把茶杯举向她苍白的唇边，恳求道：“不要喝，不要……”
但是她喝了，全都喝下去了。
“美妙至极。”喝完之后她说道。然后她躺回枕头上，把手放在胸口。她的嘴唇动了动，似乎在说话。我必须凑近才能听到。
“我爱你，我最亲爱的女孩。”她说，“你知道该怎么做。”
“外婆，”我说，“我做不到！”
但是我能看到。我看到她的身体再次僵硬起来，疼痛再次袭来。她的呼吸变得更加急促、沙哑了，就像是鼓点。
我们讨论过，我答应了她。她总是那么理智又冷静，我不能拒绝她最后的愿望。我知道这是她的愿望，她不应该这么痛苦。
愿上帝赐予我心胸，接受无法改变的事实；赐予我勇气，改变力所能及之事；赐予我智慧，让我得以区分二者。
我从椅子背后拿起那只绣着祈祷文的枕头，把它放在了外婆的脸上，捂住。
我不能去看枕头，我把注意力放在她的手上。那是一双劳动者的手，一双女仆的手，和我的很像——指甲干净，修剪得很短，关节上起了茧子，皮肤干燥又粗糙。手背下青色的河流正在渐渐枯竭。她张开了手，仿佛想要抓住什么东西，但是太晚了。这是我们的决定。她还没能抓到什么，手指就变得松弛瘫软，落回了床上。
没过多久，等一切都归于静默时，我移开了枕头，用尽全身的力气把它抱在胸口。
外婆就躺在那里，看起来像睡着了一样。她闭着眼睛，嘴巴微微张开，脸上的表情看起来很平静。
现在，九个月后，我躺在她的床上，胡安就在隔壁。我想着这期间发生的一切，还有把我的人生搅得天翻地覆的这几天。
“外婆，我好想你，我不敢相信再也见不到你了。”
想想美好的事。
“是的，外婆。”我大声说道，“想一想生活中美好的事，这比数羊好多了。”
注释：
<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>出自莎士比亚的《哈姆雷特》，意指有可疑情况发生。
