第二十章 法伦的故事 (第2/5页)

多萝西·L. 塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“你——你真的是误会了。我相信我丈夫是无辜的。只是有其他的原因……”

他看着她。

“哈！”他说，“我真是个傻子。你想要保护的只是自尊心。”他轻轻走回房间，将帽子放回桌子上，“我亲爱的法伦夫人，如果我说所有的男人——不管是最好的还是最坏的——都有闹别扭和心情不好的时候，你会相信吗？这没什么。他们只是需要理解和——如果我可以说的话——别人的回应。”

“我已经准备，”吉尔达·法伦说，“原谅——”

“永远不要这么做。”温西说。“原谅是不可饶恕的罪过。最好是大吵一架——但是，”他沉思着加了一句，“这也取决于那个家伙的脾气。”

“我不会跟他吵架的。”法伦夫人说。

“不会。”温西说，“我明白。”

“我什么都不会做。”法伦夫人说。“我已经被羞辱得够多了，就算被遗弃也不会怎么样。”她的眼睛看起来冷淡又愤怒，“如果他选择回来，我自然接受他。但他选择做什么和我无关。

似乎女人就是需要无止境地忍耐。我不应该跟你说这么多，如果……”

“如果我不是已经知道的话。”温西插话道。

“我要试着让这件事情看起来对我毫无影响。”法伦夫人说，“装出一副若无其事的样子，我不想让他在朋友面前出丑。”

“非常好。”温西说。“但是，”他非常残忍地加了一句，“看起来你在某个方面做得非常失败。”“我只是尽到作为一个妻子的责任。”

“非常正确。”温西说，“他把你当做完美的人，而你也无法表现出自己。你还能做什么？”“我对他忠诚。”法伦夫人也开始发脾气，“我辛勤工作，让家里干净漂亮——我让它变成一个使人呼吸清爽，心情愉快的地方。我做了我能做的一切，让他能够实现抱负。我自己承担自己的家庭支出——”说到这里她好像忽然恢复了平常的语气，快速地说：“或许你觉得这些都没什么，但对我来说就意味着牺牲和艰苦的努力。”

“我知道。”温西平静地说。

“只不过因为这个房子是处安静优美的所在——悲伤的朋友向我诉说他的不幸，是我的错吗？我就应该受到这样卑鄙的怀疑和侮辱吗？你认为我除了怜悯，对于桑迪·坎贝尔还有别的感情吗？”

“我从来没有这么认为。”温西回答。

“那为什么我的丈夫会这样认为？”

“因为他爱你。”

“这种爱在我看来不是爱。如果他爱我，他就应该信任我。”

“事实上，”温西说，“我十分赞同你的观点。但是，每个人都有他自己关于爱的看法，而且休·法伦是个很正派的人。”

“所谓正派就是把别人想象得卑鄙吗？”

“啊——我想，事情都是两面的。我的意思是，品德高尚的人有可能在这样的事情上特别愚蠢，这就是为什么坏人都拥有忠诚的妻子——他们在这方面就不愚蠢。同样的，坏的女人——她们总是对自己的丈夫百依百顺。本来不应该这样，但这是事实。”

“你在说这些话的时候，是把自己当成了正派人吗？”

“哦，亲爱的，我不是那个意思。”温西说，“但是我并不愚蠢，我的妻子也不会因此而抱怨。”“你似乎认为不贞是小事，相对于——”

“相对于愚蠢。我没有这样说。但是这两样事物都能引起巨变，糟糕的是还无法挽回，这样的事情人们只能容忍。我没有必要对妻子不忠，但是当我遇到这样的事情，我会分清什么是不贞，而不会误会。比方说，如果我娶了你，我就知道无论如何你都不会对我不忠——首先，你不是一个冲动的人；其次，你在做事的时候会为自己考虑；再次，这种丑闻有违你的品味；最后，这种丑闻会给其他人反对你的把柄。”

“要我说，”法伦夫人说，“你的这些理由比我丈夫的怀疑更让人觉得耻辱。”

“你很正确，”温西说，“确实如此。”

“如果休在这里，”法伦夫人说，“他会把你扔出窗外。”

“或许。”温西说，“但事实上，我只是要给你指明方向。你现在应该明白他对你的态度是一种赞美而不是其他。”

“你去看他吧，”法伦夫人暴躁地说，“去告诉他你对我说了什么——如果你敢——看看他会对你说什么。”

“非常乐意。”温西说，“如果你能给我他的地址的话。”

“我不知道，”法伦夫人简短地说，“是威斯特摩兰郡布拉夫地区的邮戳。”

“非常感谢，”温西说，“我会去看他——另外，我不会把这事告诉警察的。”

周一清晨，一辆带着巨大发动机罩的大型黑色戴姆勒汽车，高速而又悄无声息地行驶在布拉夫的主干道上。司机透过单片眼镜漫无目的地巡视着街道两边，看起来似乎要停在某个大旅馆前面。忽然，他又改变了主意，继续向前驶去，最终在一个小旅馆前停了下来。这个小旅馆因为一头公牛的画像而十分引人注目。公牛斗志昂扬，全力奔跑在夏天明亮而湛蓝的天空下，那一片翡翠般碧绿的草地上。

他推开门走了进来。旅馆主人正在吧台边擦拭玻璃杯，有礼貌地向他问候致意。

“多美好的早晨啊。”旅行者说。

“是啊。”旅馆主人表示赞同。