劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“据我所知，”他说，“《倒着过的一生》除了在原来的手稿上就没有在其他地方出现过。你知道普林斯顿收集了他的所有手稿。一共八十九个档案箱和几十个超大容量的柜子。他们还拥有这个故事的打字稿。《本杰明·巴顿的传奇一生》，是它现在的书名，也是一九二二年五月第一次在《科利尔》杂志上出现时所用的标题，那一年晚些时候它被列入了《爵士时代的故事》。”
“你怎么会知道——”
“原标题吗？是从一封作者写给一个年轻女子的信里知道的，年代久远，那名女子的身份已无人知晓。信里说‘我为我那天想到的点子琢磨出来了一个故事情节。我觉得故事很不错。所以暂时先将它命名为《倒着过的一生》，因为这个故事需要名字。但是等我写好并打印出来以后，我会给它正正经经地起个名字。在我给别人看之前它必须有个更好的名字’。”
“他手写了这个故事然后又将它打了出来。”
“这显然是他的手稿，”他说，“你可以看出来，不是吗？上面的字体有不同的变化，说明它是分成几天写出来的，没准儿不止几天。刚开始他用蓝黑色的墨水，中途是黑色的，然后到最后又变回了蓝黑色的。”
“但没有多少修正。”
“没有，就只有几处把不想要的词划掉，然后重新写句子。打印出的稿子到处是修改痕迹，有的词被划掉，有的词新加进来，还有手写的整个句子写在书页边上。我的猜测是，他将自己的手稿原封不动地抄在这个打印版上，或者找了一个打字员为他打上，然后开始对稿子进行调整，润色。”他把眼神从手稿上抬起来看向我，“但是，唯一能确定这个推测的方法是再次拜访普林斯顿的收藏品，然后我可以将这些手稿与他们收集的打字稿进行比较。可惜我不想费那么大的力气。这又不是《哈姆雷特》，你懂吧。”
“哦……”
“我们手上的这本，”他宣布，“是一位虚名过旺的作者一部非常渺小的作品。但我买它也不是为了去读，不是吗？就好像某人耗资七位数买了一张英属圭亚那的邮票也不是拿它来邮寄信件一样。”
“事实上，”我指出，“你根本连买都没买。”
