劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
回到书店时，特价桌还在我离开时待的地方。没有人把它搬走。在我看来，书桌上的东西一点儿也没少。
书籍，我想。如今甚至没有贼愿意来偷。
事实上我发现，桌子比我离开时还多了一样东西。一张便条，用大写字母仔细地写在一张带横格的白纸上，纸边三个锯齿状的孔表明它是从一个笔记本上撕下来的。为什么你总是不开门？
嗯，我现在开门了，我想着。然后把便条带进店里。
一天就这样过去了，又过去了一个小时左右。我重新关上店门，和卡洛琳面对面坐在桌子旁边。
“你在喝巴黎水，”她说，“啊，倒是帮我回答了一个问题。”
“什么问题？”
“我不必问，因为你已经回答了。我问：你今晚要做什么，伯尼？回答：一些不合法的事情。”
“是吗？”我想了一会儿，“是的，我想的确是的。但一方面，我只是应邀去拜访一位绅士，并趁机向他出售一本书。”
“但是既然你不是这本书的合法所有者——”
“是的，这就是犯罪。不过你也可以认为，即使我是合法拿到这本书的，这趟仍然是犯罪行为。”
“你为什么会这么认为，伯尼？”
“嗯，我要去拜访的这个人。”
“利尔波德先生。”
“爱德温·利尔波德。他有一样史密斯先生想要的东西。”
“而且我猜让史密斯先生从他那里直接买过来实在是过于简单了。”
“那东西不外售。”
“但是亲爱的史密斯不能把你直接派到那里偷，就像当初他把你派到高顿堂地下室一样？”
“他不认为我能进得去。”
“他知道他在和谁打交道吗？只要有那个意愿，连诺克斯堡<a id="zhu1" href="#zs1"><sup>[1]</sup></a>都进得去的伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔？”
“我也很高兴用不着进去那里，”我说，“不过你对我的信心让人觉得备受鼓舞。”我喝了一口巴黎水，“爱德温·利尔波德有一套顶楼豪华公寓，位于第五大道和第八十五街角，就在那两栋二十四层高的大楼其中一套的顶层。”
“那几乎是在大都会博物馆的正对面，伯尼。从他那里一定有风景可看。”
“我也是这样想的。”
“他可以俯瞰博物馆和中央公园全景。他对面中央公园西侧的那些楼有多高？他能看得到新泽西州吗？”
“我不知道，”我说，“我不知道他为什么会想要看新泽西。但是，他有漂亮的景色可以看是件好事，因为这是他唯一能看到的了。”
“因为他不肯离开他的房子。”
“至少我是这样理解的。”
“你知道，伯尼，现在的轮椅先进到刚好可以走完越野障碍比赛的赛道。他有专人为他工作，对吗？那个接电话的女人？”
“米勒小姐。”
“如果他要派她去拿书，为什么不让她把他推到公园去散步呢？”
“我不认为他是不能离开家。我觉得他更像是自己选择不出去的。”
“就像《录事巴托比》<a id="zhu2" href="#zs2"><sup>[2]</sup></a>那样？”
“我不愿意，”我说，“是的，像巴托比那样。”
“或者像尼禄·沃尔夫<a id="zhu3" href="#zs3"><sup>[3]</sup></a>一样。他永远不会为了工作而离开他的房子，可若是某个地方有场他想看的兰花展他就会出门，不是有一本书写他为了个花展一路去了蒙特那州吗？”
