吴蔚提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
于是,在照例三让之后,曹丕坦然接受了汉献帝的“禅让”,于公元220年十月二十九日升坛受禅,就此登上了皇帝的宝座,是为魏文帝,并改国号为魏,建元黄初,定都洛阳。同时追尊曹操为武皇帝,庙号太祖。
至此,东汉王朝正式灭亡,共历十二帝、一百九十五年。
此时的曹丕意气风发,无论如何都料想不到,不仅他自己是个短命皇帝,只在位六年,而且其一手开创的魏朝亦成为中国历史上又一个短命王朝,仅仅存在了四十五年,便为司马氏所终结。而始作俑者,正是被其父曹操强行征召出仕的司马懿。
对阮籍来说,新皇帝登基并不是一件坏事。魏文帝曹丕是他父亲阮瑀生前交往密切的文友,阮瑀死后,曹丕怜悯阮籍母子孤弱,还特意写了一篇《寡妇赋》,序中称:“陈留阮元瑜与余有旧,薄命早亡。每感存其遗孤,未尝不怆然伤心,故作斯赋,以叙其妻子悲苦之情。”序中所提“遗孤”,便是指阮籍。曹丕看在故交老友分上,对阮籍母子素有照顾,而今他当上了皇帝,局面只会对阮籍更加有利。
然而正是黄初元年这一年,少年阮籍开始怀疑他治平天下、积极进取的理想。随着时光的流逝,失落感和压抑感越来越强烈,他开始慢慢明白,即使乱世出英雄,那样的“英雄”也一定不会是他这种人。苍天乃死,百姓颠沛流离、食不果腹,当权者只知道争权夺利、铲除异己,叫天下有识之士如何建功立业?又如何忠君忧国?实际上,乱世中没有英雄,只有成败,最终得势的只是小人。正因为有这样透彻的觉悟,十一岁的阮籍下定了绝仕之心,“以天下为己任”的豪气,开始在他身上消退隐去。
曹丕代汉自立为帝事件本身彻底击破了儒家的仁义礼智信。而在先秦诸子中,以儒、道两家视野最为开阔,思想也最为深邃,既然儒家学说失去了诱惑力,道家学说开始进入士人们的视野。阮籍理想仕途受挫后,也开始由研读儒家经典转向老庄之学,试图超越现实,从“清静无为”中去寻求精神世界的宁静。然而,对于自小胸怀大志的阮籍而言,这无疑是一种巨大的矛盾,超越中自有一种沉重,也就此埋下了他一生在思想与现实间踌躇摇摆的种子。处在一个动乱、伪善、龌龊的时代,士人命运流离,面临理想破灭、道义沦丧的现实境遇,其精神创伤和内心痛苦是不待言的。
因“少加孤露,母兄见骄”,委屈彷徨的心事无人诉说,悲观与绝望的情绪与日俱增,阮籍逐渐由志气宏放变得任性不羁,“或闭户视书,累月不出;或登临山水,经日忘归”。他甚至开始有意放荡自己,流露出性格中极为孤傲怪僻的一面,经常酗酒无度,“啸歌伤怀,独寐寤言”,又时常单独驾驶着车马,率性随意行走,到无路可走时,便失声痛哭一场,落落寡欢地站立半天,再沿原路返回,踽踽身影,甚是可怜。时人对其行为很是不解,多谓之“痴”。
阮籍成人后,一直未步入仕途,以他的才华声名以及家族与曹氏政权的关系,出仕其实是再容易不过的事情。然而昔日曹丕导演的“禅让”丑剧,早已经令他完全看明白了社会的实质,对虚伪礼制的愤怒也在那一刻深藏在了心里。阮籍二十岁左右的时候,曾随同兄长阮熙出游,兖州<a id="noteBack_23" href="#note_23">[23]</a>刺史王昶<a id="noteBack_24" href="#note_24">[24]</a>久仰阮籍大名,特意请与其相见。王昶也是当时的大名士,以才学著称,阮籍却始终面无表情,一整天都不说一句话,留给王昶“此人不可度量”的印象。阮籍这种静默的姿态,并非故作深沉,而是他对昏乱时政的无声抗议和消极反抗。
更有甚者,阮籍开始有意蔑视礼教,遇到礼俗之士或自己厌恶的人,便有意将眼睛上翻,露出眼白,表露轻视憎恨之意;遇到喜爱的人,才正眼相看,青黑的眼珠在中间,表示尊重,这就是“青白眼”典故的来历。
只不过阮籍的崇自然而斥礼法,仅仅是激愤下的放纵表现,并不是出于真心,在他内心深处,依旧是“把礼教当宝贝”<a id="noteBack_25" href="#note_25">[25]</a>。而他最大的悲剧,还不在于口不对心,而在于他试图通过各种方式——如纵酒、弹琴、长啸、咏怀、任诞及潜心研究玄学等来超脱于现实,却依然不能逾越。既然注定无法沉寂,他便还要继续在这片土地上忍受无穷无尽的煎熬。
阮籍的作品也充分体现出这种巨大的压抑下无处发泄的痛苦,他所创作的一系列诗歌,虽然形式曲折,辞旨隐晦,但那种激愤的情绪隐约闪烁可见。他还创作了一首短小的古琴曲,名为《酒狂》,曲风张扬,情感激越,在以崇尚中和为主流的古琴曲中独树一帜。音乐采用了罕见的三拍子曲式,句式简练,短小精悍,内在含蓄,意味深远。《神奇秘谱》中解道:“籍叹道之不行,与时不合,故忘世虑于形骸之外,托兴于酗酒以乐终身之志,其趣也若是。岂真嗜于酒耶?有道存焉!妙妙于其中,故不为俗子道,达者得之。”这支怪异奇特而又矫矫出众的曲子,其实是一个孤独者的哀音。纵然无人能懂,却也无端怅然。
个人之命运际遇,始终依附于家国兴衰。阮籍的孤独,也仅仅是时代的孤独。就情趣相投而言,他至少还有六个志同道合者,即众所周知的“竹林七贤”。而阮籍一生中的最大知己嵇康,实则比他本人的悲剧色彩还要浓厚。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>“引子”为历史大背景介绍,同本系列作品。《竹林七贤》一书涉及大量历史背景及玄学知识,而这些本身就是“竹林七贤”符号不可分割的一部分,必须花费篇幅介绍。但某些读者更关心故事的流畅性,认为大量史实讲述会影响阅读体验。为折中起见,作者尝试着将重要历史人物和历史事件介绍专门提炼为“外一章”。更关注故事本身的读者,可自行略过“引子”及“外一章”,直接跳去“第一章”。正文中再涉及相关历史背景时,会简略提及,不影响对情节的理解。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>夏口:今湖北武汉汉口,汉水入长江处。又,因《竹林七贤》背景及时间与同系列小说《江东二乔》相近,人物、情节将会有部分重叠之处。
<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3]</a>许都:今河南许昌。彼时汉献帝仍是名义上的天子,许都为东汉京师,但曹操另外营造了邺城(今河北临漳县西)作为根本之地,朝廷实际运作中心已移往邺城。如后面将要提及的“建安七子”亦称“邺中七子”,即源于此。
<a id="note_4" href="#noteBack_4">[4]</a>荆州:治所在今湖北襄阳。时分襄阳、樊城二城,隔汉水相望。
<a id="note_5" href="#noteBack_5">[5]</a>新野:今属河南。江陵:今属湖北。当阳长坂:今湖北当阳东北。
<a id="note_6" href="#noteBack_6">[6]</a>南阳;今河南南阳。章陵:今湖北枣阳东。江夏:今湖北黄冈西北。南郡:治所江陵。
<a id="note_7" href="#noteBack_7">[7]</a>赤壁:今湖北蒲圻西北。华容道:今湖北监利西北。