詹姆斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我现在依然能想起在乌尔谷度过的第一个假期。我跟随罕沿着走廊尽头的通道，上了两段楼梯就来到房子顶部的一个房间。这里越过阳台可以望见对着河流和小桥的草坪。刚开始时，受母亲愤愤不平情绪的影响，我很敏感，想着自己是不是被安排在佣人的房间里。
没想到罕说：“我就在隔壁。我们有自己的盥洗室，在走廊的尽头。”
我现在依然记得那间屋子里的所有细节。从上学起一直到离开牛津，我每一个暑假都是在这里度过的。我变了，可是这间屋子丝毫没有变化。想象中，我眼前闪过一个接一个的形象：小学生、中学生和大学生——个个都难以置信地是我的模样——年复一年地在夏天里打开这扇门，名正言顺地走进这座祖屋中。8年前母亲去世以后我再也没有回过乌尔谷。现在，我再也不会回去了。有时候我会幻想着等老了我会返回乌尔谷，在那间屋子里死去。最后一次推开那扇门，再看一眼有四根带雕刻的柱子、铺着褪色的丝绸拼接床罩的单人床；弯木制成的摇椅，上面的靠垫都是早已去世的里皮亚特女人们手工绣制的；乔治亚时代的桌子依然闪着光泽，有点磨损，但依然结实、稳固、堪用；书架上摆放着19世纪和20世纪男孩子的书籍：亨蒂、费尼莫尔·库柏、瑞德·哈格德、柯南·道尔以及约翰·巴肯；抽屉是拱形前脸，上方带着有点脏的镜子；古老的版画上是战争场景：受到惊吓、在大炮前腾跃的战马，怒目圆睁的骑兵军官，即将枯竭的纳尔逊河。我现在还能记起那天我第一次走进那间房子的情形：我走到窗台前，隔过阳台望过去，看见了坡地草坪、橡树、缎子一样的河流和那座小小的隆起的桥。
罕站在门口，说：“如果你愿意的话，明天我们骑车出去。准男爵已经给你买了一辆自行车。”
我后来才知道他很少用其他的方式提及自己的父亲。我说：“他真好。”
“说不上好。他必须的——对吧？他要是想让我们在一起就得这样。”
“我有一辆自行车。我通常骑车上学，我本可以带过来的。”
“准男爵觉得在这里准备一辆更方便些。你不一定要骑。白天我喜欢骑车出门，你要是不想去的话可以不去。骑车不是一件义务。在乌尔谷没有什么义务，除了不快乐。”
我后来才发现他喜欢说这种讽刺性的、假装大人的话。它们都是针对我说的，我也确实都听进去了。不过我不相信他所说的。第一次去那儿时，我天真地为此着迷，很难想象在这样的家里人会不快乐。他肯定不是当真的。
我说：“有时间我想看看这座房子。”说完我脸就红了，害怕让人觉得自己像是一个潜在的买主或是游玩者。
“我们当然可以看。如果你能等到星期六，从教区牧师处过来的马斯克尔小姐将会尽地主之谊。你要付一镑钱，不过还包括花园。为了帮助教堂筹措资金，这里每隔一个星期都会在星期六开放。莫丽·马斯克尔在遇到不懂的历史和艺术知识的时候，就会用想象虚构。”
“我宁愿你带我看看。”
听到这话，他没有回音，只是看着我把行李费劲地放到床上，然后打开。为了这次出行，我妈妈给我买了一个新的行李箱。我很不幸地意识到这只箱子太大、太时髦、太过沉重，我真希望带来的是自己的老帆布小旅行箱。我当然带了很多的衣服，全是不合时宜的衣服。不过他没有评论，我不知道他这样子是出于世故圆滑还是因为他压根就没有注意到。我赶紧把衣服塞进一个抽屉里，然后问道：“住在这里有人生地不熟的感觉吗？”
“这里可以说不方便，有时候很枯燥，但绝不是人生地不熟的。我的祖先们已经在这里生活300年了。”接着又加了一句，“这是一座很小的房子。”
他说起祖先留下的遗产时充满轻视，听起来像是想让我不至于拘束。可是当我看他的时候，却发现一种秘不示人的暗自得意，这种情感几乎快从他的嘴和眼的动作中表现出来，却被他控制住，最终没有绽放成露齿的笑容。这是我第一次看见那种表情，对以后的我来说，它却是再熟悉不过的。我那个时候不知道，现在依然不知道他有多在乎乌尔谷。乌尔谷现在仍然被用作少数特权者——议会班子的亲友、区议会或当地议会成员，以及那些被认为对国家做过贡献的人——的养老院和退休后的去处。在母亲去世之前，我和海伦娜会定期来这里。我现在还能想起来她们两姊妹一起坐在阳台上，裹得严严实实以抵御风寒。一个得了晚期癌症，另一个患有心病性哮喘和关节炎。她们面对着死亡这个镇静剂，嫉妒和憎恨全都烟消云散。想起世界上将再也不会有活着的人类时，我能想象出这样的画面——有谁想不出吗？——伟大的教堂、寺院、宫殿和城堡挺过了很多个没有人的世纪；英国图书馆，在“末日之年”前刚刚开放，里面有精心保存起来的手稿和书籍，可是再也不会有人打开、阅读。可是在内心深处，只有想起乌尔谷的时候我才会有所触动：那幻想中没人住的房子散发的霉味；图书室里开始腐朽的镶板；斑驳的墙面上到处攀爬的常春藤；遮蔽了碎石路面、网球场和曾经花园的茂盛杂草；那间小小的靠后的卧室，再也没人进去过；再也没有更换过的被单最终腐烂掉，书变成灰尘，图画从墙上坠落下来。
