第六章 (第2/5页)

詹姆斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

大块头女人抗议道：“哦，可是她是那么粗俗！”

“那是杜歇夫人的看法，也是作者的观点。但至少她有着伊莎贝拉没有的才能，并把这种才能用来挣生活，养活她寡居的姐姐。”然后接着说道：“伊莎贝拉·阿切尔和多萝西娅都抛弃了合适的追求者，嫁给自以为是的傻瓜。但是多萝西娅更让人同情。也许这是因为乔治·艾略特尊重自己的主人公，而亨利·詹姆斯鄙视自己的主人公。”

西奥曾经怀疑过，她故意挑衅或许是想减轻无聊感。但是，不管她出于什么动机，接下来的讨论很热烈、活跃，接下来的30分钟过得很快、很愉快。这是仅有的一次。第二个星期四他等待着，结果她却没有来，他一直觉得很遗憾，有点失落。

他都想起来了，好奇心得到满足，现在可以心平气和、精神放松地听听第二首圣歌。莫德林教堂在过去的十年里形成一种习惯：在晚祷的时候放圣歌录音。西奥从打印的礼拜节目单上了解到，今天下午将播放15世纪英国圣歌系列的第一批。开头的两首是威廉·伯德的《主啊，教教我》和《主啊，让自己欢欣鼓舞起来》。在负责人弯腰播放磁带的短暂瞬间，气氛很安静，充满期待。男童的嗓子还没有变声，很甜美、纯净，飘荡充溢整个教堂。自最后一名男童唱诗班的歌手变声以来再也没有听到过。他眼光掠过去看着那个女子，只见她面无表情地坐着，头往后仰着，眼睛死死地盯着上方的肋形拱顶。他只能看见她沐浴在烛光中的脖颈曲线。但他一下子就认出了那一排座位尽头的人：老马丁代尔。马丁代尔是英语系的人，在西奥第一年上班的时候就快退休了。现在他一动不动地坐着，一张老脸仰着，脸上沟壑纵横，泪痕点点。在烛光映照下，泪珠就像是皱纹上悬着的珍珠。老马丁，终身未娶，独身，毕其一生一直热爱着男孩子们的那种美。西奥不由得纳闷，为什么他和他同类的人要周复一周地过来自讨苦吃？他们完全可以在家听童声的录音。在这里，过去和现在在美与烛光中融合，会强化人的遗憾。那么他们为什么要来这里？为什么他自己也要来？可是现在他知道是为什么了。感觉，他这样告诉自己，感觉，感觉，感觉。即使你感受到的是痛苦，也要让自己去感觉。

这个女人先于他离开教堂。走得很快，几乎是悄悄地出去的。可是当他走到凉爽的屋外时，很惊讶地发现她正在等自己。

她走到他面前说：“可以和您谈谈吗？事情很重要。”

已是黄昏时分，明亮的灯光从教堂侧翼房间涌泄出来，他第一次看清楚了她。她的头发颜色很深，深棕色中散着点点金黄色，很漂亮，向后梳成一个短短的、粗粗的发结。一抹刘海散落在高高的、长着雀斑的额头上。她头发颜色重，肤色却很浅，是一种蜂蜜色。她脖颈长长的，颧骨高高的，眼睛大大的，在笔直浓密的眉毛下看不清楚是什么颜色。鼻子修长纤小，微微隆起。嘴巴很宽，口型很漂亮。典型的拉斐尔前派画作中的脸。罗塞蒂应该很乐于把她画进画里。她穿着当前流行（除了“末日一代”的人）的衣服——一件短短的很合身的夹克，下面是一件长及小腿肚的羊毛裙子，再下面的袜子颜色鲜亮，是当年流行的亮黄色。她左肩上挎着一个皮单肩包。她没有戴手套，可以看见她左手是畸形的：中指和食指连在一起，是没有指甲的残肢；手背很明显地肿胀着。她把左手放在右手里，似乎是要安抚和支持住它。她并没有要把这只手藏起来。世界已经变得很难容忍身体缺陷，她也许一直都在向这样的世界宣告着自己的残疾。他不由得又想到，她这样子至少还是得到一种补偿的。如果能找到一位有生育能力的男子的话，身体残疾或精神、身体不健康的女人都不能参与养育新生人类。她至少免受了重复接受检查之苦：所有身体健康、45岁以下的女人都要接受检查，整个过程持续半年之久，很耗费时日，很羞辱人。

她又开腔了，声音更为平静：“不用很长时间。不过，法隆先生，请您接受，我需要和您谈谈。”

他起了兴趣，但控制住了自己的声音没有表现出来：“如果你有需要，好吧。”

“或许我们可以绕着新的回廊走走。”

他们默不作声地转过身。“你并不认识我。”她说。

“我不认识，但是我记得你。你上过我给西布鲁克先生代的第二节课。你活跃了讨论气氛。”

“恐怕那个时候我太过激烈了。”她说，就好像这些解释很重要似的，“我确实很喜欢《一个贵妇人的画像》。”