艾丽丝·默多克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
克丽斯蒂安后记
罗克西亚斯先生好心地把我前夫的手稿给我看，并问我是否愿意对此作出评论，并说评论将会随该书一同出版。我想我没有什么评论可写。只是有一点，我认为整本书实在太离谱。书中的许多事情都是从一个旁观者的角度来看的，譬如说，书中说我在审判期间是“自鸣得意”，而实际上我是非常苦恼的。倘若在那样的时候我还自鸣得意，那也未免太没有心肝了。布拉德利有自己看问题和行事的方式。或许我们人人都这样，只是未写成书而已。他在书中对我们婚姻期间生活的描写是很不公正的。对此，我不予计较，只是对他深感遗憾而已。我得说，布拉德利虽然装出一副坚强的样子，然而，铁窗生涯毕竟是十分令人沮丧的。（滑稽的是，他把监狱称作寺院，某个寺院。）事实上，我无法想象出还有什么事情比这更可怕的了。不过，布拉德利毕竟设法写成了这本书，我认为这是他的一大成就。至于书的价值，我是指它作为一部小说或其他什么东西的价值，我无话可说，因为我不是文学评论家。但是，我所能够说的是，该书并非是对我所了解的种种情况的真实反映。在我们的婚姻生活中，布拉德利从未怨恨过我。我想，他其实一点都不恨我，只是由于我离开了他（他在该书中没有提及），他才不得不假装恨我。布拉德利在书中描写我如何支配他，如何获取他的欢心，我敢说，这些文字是全书中最生动流畅的部分，写得很好。然而，在实际生活中的情况并非如此。我们婚姻的问题在于我还年轻，我需要更多的欢乐与幸福，而布拉德利却没法给予我。布拉德利很聪明，有时候他在书中巧于言辞，把事情说得很有趣味（有时候事实并非如此），因此，读者可能会认为他是一个让人快活的人。然而这不是真的，他的性格即使是在他年轻时也并不是这样。正如布拉德利在书中所言，我们俩之间从未发生过冲突，我只是感到压抑，他也是如此。因此，尽管布拉德利一再恳求我留下（这一点他并未在书中提到），我还是决定离开他。我们的婚姻是一个错误。我第二次婚姻就幸福多了。我也许针对我的第二任丈夫开过玩笑什么的，但并没有说过像布拉德利所说的那些可怕的话。布拉德利从来就不懂得什么是玩笑，他在书中某处，我这会儿找不出来了，说他是一个清教徒，我认为这倒是千真万确的。布拉德利从来都不能理解女人。而且，我觉得他当时忌妒我的第二次婚姻，因为人都不愿意看到自己的妻子和别人在一起更加幸福。如果布拉德利认为，如他在他的“小说”开头时所写的，我回伦敦后是极想与他重归于好，那他就大错而特错了。我对此毫无兴趣！我之所以去见布拉德利，是由于他差不多是我在伦敦唯一的熟人，同时，也是出于好奇，想去看看这段时间他的情况如何。当时我精神振奋，心情舒畅，仅仅是想去看看他，于是就顺道去拜访了。我并不需要他！！可相反的是，他显然需要我，但又吞吞吐吐，把话说得不清不楚。他很快便开始纠缠我。在我告诉他我们只能成为一般的朋友之后，他顿时恼羞成怒，颇为不悦。我想，他于是便写下了那些关于憎恨我的文字。不仅如此，由于我回伦敦后对他不够友好，作为报复，他又把我描写成了雌蜘蛛般的恶人。说真的，从布拉德利的书来看，他显然是又爱上了我，或者说一直都在爱着我。我的重返以及对他的再一次拒绝，让他感到震惊。我想，正是这一点导致布拉德利最终丧失了理智，变得疯狂。这一点正是我现在的丈夫在法庭上极想证实的。布拉德利的妹妹和母亲也不正常，患有精神病。不过，偶尔他们做事也有头脑。他们全家都这样。我完全相信，布拉德利杀害阿诺尔德·巴芬是由于他精神失常。那是一种脑病的突然发作，事情一过他就忘得一干二净，如同做了一个梦似的。同时他服的那些安眠药也会使人丧失记忆。但我想，他妹妹的死也使他极度不安，虽然他表面上并未显露出来。想来布拉德利是了解他妹妹的处境的，但他还是遗弃了她，把她留给我来照顾。当然，他很乐意这样做。布拉德利总是有点儿吝啬，也许这跟他的经济状况有关。此外，布拉德利在书的后记里谈到他的妹妹，在我看来那并非是他真实情感的流露。相反，这是他的一种负罪感的表现。布拉德利常常有这种感觉。然而，负罪感似乎未能使他的行为有丝毫的改善。至于有关巴芬小姐的那一部分定会使她非常尴尬，因为这显然主要是布拉德利的一面之词。该书居然要出版，对此我感到惊讶不已。因为在我看来，整个故事旨在掩饰布拉德利对我的爱恋。无论如何，除非是在小说中，人们从来不会如此这般突然爱上一个人的。我想，布拉德利的问题在于他从未真正从自己的经历中摆脱出来。他总是跟那个“商店”纠缠不清，我认为他为自己的父母以及自己没有接受过良好的教育感到惭愧，这才是许多问题的关键所在。恐怕布拉德利有点儿势利，但这是于事无补的。我丈夫认为，布拉德利根本算不上一名真正的作家，而应该是一位哲学家，只是受的教育还不够。布拉德利声称我在审判期间才有了开高级女子时装店的想法，他这样说是毫无道理的。我不明白他这样做的意图。我从来都未曾打算与巴芬先生一起经营女人内衣，早在回伦敦之前我就计划了要开办现在经营的服装店。不过有一点说对了，那就是我精于做生意。几年来，我的服装店取得了惊人的成功，我丈夫也如鱼得水，很快学会了做生意，而且他对税收的了解也派上了大用场。所以，尽管我在开始的时候说自己心情极不愉快，并为可怜的布拉德利深感遗憾（当然也为巴芬先生感到遗憾），但审判却让人听到了一件好事。如果布拉德利还能看到这篇文章的话，我现在愿告诉他，我对他感到难过，而且我还满怀情谊惦记着他。当然，再给他写信是毫无用处的，因为从他写的故事后记来看，可怜的布拉德利至今精神仍然是十分错乱的。他似乎认为自己已经成了一名神秘主义者之类的人物。我觉得这一部分写得令人毛骨悚然，真正像是出自疯子之手。我们没有必要对艺术小题大做，我想没有艺术我们也可以生活。譬如，就社会工作者、从事救济饥民或其他工作的人而言，他们又如何呢？他们是否该被看作是失败者吗？艺术并非就是一切，不过布拉德利当然可以认为，他自己做的才是唯一重要的事情。不管怎样，他终于又有大作即将问世。我想，迄今人人都知道，“罗克西亚斯先生”确实是一位颇有名气的出版家，他希望通过出版布拉德利的回忆录来赚一大笔钱。我由衷希望他取得成功。据说，星期日报纸也要登载这些回忆录。我不知道囚犯是否也可以抽取版税。如此看来，布拉德利谈到并呼之为“老师”什么的并似乎给予高度评价的那个人必定是另外的一个人了。在故事中，他显然是另一个人，否则，他很可能是一个杜撰的角色。我想再一次说明，我为布拉德利感到遗憾，多么希望他的铁窗生涯不致太悲惨。如果精神错乱能够使人在不幸之时认为自己是幸福的，那么它或许还是一件好事。
克丽斯蒂安·哈特伯恩
弗朗西斯后记
给这样一部非同寻常的“自传”写后记，可谓是一件乐事，也是我莫大的荣幸。我之所以欣然从命是为了向仍在狱中受苦的人表示敬意，同时我之所以尽心尽力也是为了给科学事业做一点儿贡献。这篇出自天才作家之手的优秀的自我分析值得写上一篇详细的评论。然而，遗憾的是，出版商告诉我说书的篇幅有限。因此，我打算在适当的时候出版一部关于布拉德利·皮尔逊一案的长篇论著。这本书我开始动笔已有一段时间了。我将在书中对这起轰动一时的案件的主要证据，这部“自传”，予以详细的分析。下面要说的只是几点摘要。
从布拉德利明显的表现来看，不用说他是患了典型的恋母情结症。这样说也许又太一般，因为大多数男人都喜欢母亲而讨厌父亲。正因为如此，许多男人成人后既憎恨又害怕所有异性（唉，永远也无法宽恕自己喜爱的妈妈和该死的爸爸睡觉！），布拉德利就是这种情况。瞧，他用了怎样的表示生理上厌恶的言辞来描述他故事中的“女士”们啊！于是，许多男人往往会无意识地认为女人肮脏。一想到女人来月经就感到恶心、可怕。女人有臭味！女人的天性就是乱糟糟、臭烘烘和软绵绵；而男人的天性则是有条理、干净和刚强。布拉德利就是持有这种观点的人。我们发现他幸灾乐祸地（我想不出别的词语）看待他笔下的女人这种身体上的窘迫、不洁和疾病。至于他的妹妹，他对其年龄和心理上的衰退症状的厌恶，导致他以一种不够仁慈也很恰当的方式将其逐出视觉范围，同时却又大谈对她的义务和关心。毫无疑问，对布拉德利而言，他妹妹也不幸成了那商店的象征，它那破旧的内部就好像是一个被社会鄙夷的女人那不中用的子宫。唉，这些比喻是多么容易地汇集在我们的生活中，形成一条条巨大的因果链，将我们套住，永远也摆脱不掉。此外，人们肉体的东西也可以体现出一个人的道德品格。女人是谎言家，是叛徒，是懦夫。相反，布拉德利本人似乎是一个清教徒、苦行者和一个瘦高男人的形象，一座人类中的邮电大厦，高耸，挺拔。通过这种方式，而无须展示实实在在的性的威武，我们的英雄就能够把自己看成是“想象中的唐璜”了。（此为泄露天机之笔！）
当然，还有一点是清楚不过的，这就是，只需稍作观察就可发现我们的主人翁是一名同性恋者。他有典型的自恋癖。（从他在故事开始时对自己的描述即知。）他的色情受虐狂（下面还要进一步谈到）、他表现出的阳刚之气、他自己承认的身份缺失、他对女人的态度（前面已经提到）、他父母关系模式的证据，这一切都表明同一种倾向。的确，审判时他表现出的令人吃惊的“缺乏说服力”，也可以归为同一问题。他对自己缺乏信心，因此，他不敢希望法官和陪审团会施与他以信任。布拉德利·皮尔逊把这种缺乏自我意识的现象与其作为艺术家的生存模式联系在一起。但是，在这里，他像其他许多无知的人一样弄错了原因和结果之间的关系。大多数艺术家都是同性恋者。这温和而颇具欣赏力的一族，丧失了作为男人或女人的坚定的自我肯定意识，因此，不但能够赋予我们这个世界以具体的形体，而且还把这个世界装进了自己的心灵。
“布拉德利·皮尔逊的故事”则是一个男人迷恋一个女人的故事。但这并不一定就会给我们的理论分析带来尴尬。布拉德利本人已经给我们提供了所需要的一切线索。当他首次（在故事中）看到他这位年轻的小姐时，他错把这位小姐当成了一个小伙子。布拉德利把她想象成一个男人并爱上了她。当这位小姐将自己打扮成王子时，布拉德利与她上了床做了爱。（顺便说一句，谁是布拉德利最喜爱的作家？就是所有那些同性恋者中最伟大的那一位。是什么使得布拉德利的幻想高高翱翔，高得犹如那高耸的邮政大厦？正是那男扮女装，女扮男装的想法！）再者，如此乔装打扮的姑娘究竟又是谁呢？（当然是具有强烈恋父情结因而把布拉德利当作父亲的替代品的人。里面没有什么神秘可言！）这个姑娘就是阿诺尔德·巴芬——布拉德利的被保护人，他的对手，一个白痴、讨厌鬼，他的朋友、敌人、知己——的女儿。科学研究告诉我们，这本书不可能是心血来潮的结果。而科学是正确无误的。
我说布拉德利·皮尔逊爱上了阿诺尔德·巴芬，不希望有人认为我是在信口开河。我们是在探讨一个极其复杂而有教养的人的心理。布拉德利对另一个对象的态度更加直率，更加有人情味，而且也更加钟情。然而，对这位自我作践的不幸的受害者来说，阿诺尔德则是其激情的焦点，爱情之目标的象征。阿诺尔德是他的恨，阿诺尔德是他在溪水中遭到扭曲的形象。他引得这位水边的纳喀索斯<a id="w1" href="#m1"><sup>[1]</sup></a>始终为之忧愁，为之狂喜。布拉德利承认，注意，这是个重要的字眼，在他和阿诺尔德身上都有“邪恶”的东西。正如任何评论家都会指出的，阿诺尔德这个“人物”从文学的角度来说是极其“苍白”的。为何整个故事都显得空洞，出奇地“难以令人相信”呢？为何我们会感受到故事缺少点什么？这一切都在于布拉德利没有和盘托出。他常说他喜爱阿诺尔德，他忌妒阿诺尔德，为阿诺尔德着迷，但他却没有也不敢在他的叙述中将这些情感形象生动地表现出来。正是由于省掉了这一点，使得本来应该是一个易懂的故事，读起来却使人摸不着头脑了。
然而，这种典型的情感错位并非是要关注的主要方面。这里，令人感兴趣的主要原因是布拉德利·皮尔逊是一位艺术家，而且，就在我们的眼前，他敞开了（平时并不如此）他对艺术的思考。如他所言，渴望生存的心灵创造深刻的事物。他常常意识不到自己思想的重要性。其实，他的思想只要经过有专门知识的专家恰如其分的解释，定会使他的作品对我们产生更大的吸引力、更深刻的启发。至于说布拉德利是一个受虐狂，这是文学批评的陈词滥调。关于所有的艺术家都是受虐狂的说法，更是老生常谈。对专家来说，要看出对文学的迷恋真是何等的容易！即使是最伟大的人物也无法掩盖他们的踪迹，隐瞒他们的点滴恶习，压抑那欢乐的笑声，何况一个艺术家！对文学的迷恋让艺术家劳神费力，吃苦受累，把迷恋化为种种情节场面，将内心深情寄寓神秘象征，以为之增添魅力。但是任随他们有多少花招，总难逃出科学之眼、专家的眼睛。（这就是为何艺术家始终害怕而又诋毁科学家的一个原因。）诚然，布拉德利是个爱玩花招的家伙，特别表现在误导人们，让人们以为颂扬同性恋是本书唯一的主题。但是，他真正醉心痴迷的事业现在已因阿诺尔德·巴芬一案而正遭灭顶之灾，这一点我们怎么能忽略呢？
当然，阿诺尔德·巴芬是一种父亲形象的人物。为何布拉德利要将其爱与恨集中在一名作家身上？为何他自己又如此迫切地梦想当一名作家呢？选择了艺术这件事本身就有重要意义。布拉德利用大量的文字向我们讲述他父母开了一家书报店（纸象征爸爸<a id="w2" href="#m2"><sup>[2]</sup></a>）。弄脏店里纸张（排泄行为）的“罪行”便成了他反抗父亲的一个自然意象。我们必须在这上面去寻找妄想狂的根源。这种病的症候，布拉德利在其独特的无知状态下在其故事中已经表现得淋漓尽致了（参考他对女友信件的“解释”）。为何布拉德利会那么艳羡那个“豪华”的文具店呢？因为他父亲从未发达到这一步。那个全镀金的鼻烟盒也说明同样的问题。那件“礼物”之贵重远远超过了原来自家商店微薄的财力。（当然，镀金象征罪恶<a id="w3" href="#m3"><sup>[3]</sup></a>。）有关这一案件相对简单的一面，请看我即将发表的论文《再论弗洛伊德雅典卫城之经历》。
