艾丽丝·默多克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
朱莉安后记
我读了这个故事，还看了其他的后记。那些后记我相信是其他后记的作者没有过目的。罗克西亚斯先生给予了我这份特权。（这是为了几个我能猜到的缘由。）但我没什么可说的。
这是个忧伤的故事，充满真实的痛苦。对我而言，那是一段可怕的时光，残留在我记忆中的不多。我深爱着我的父亲，这或许是我能提供的最主要的事实。我爱他。他的暴死几乎令我发疯。在皮尔逊一案的审讯期间，我几乎神经崩溃。除了像雾中场景似的些许印象偶尔闪现，我无法回忆起那段时期发生的事。遗忘在某种意义上是一种宽恕。人类遗忘的数量远比其通常所承认的要大得多，尤其是在受了惊吓之后。
这些事前前后后不过几年。但对于一个年轻人来说，这是漫长的岁月。时至今日，重拾旧事，有恍若隔世之感。我看着往事淡去，看到当年的我，一个孩子。这是一个老人和一个孩子之间的故事。我这样说，是因为我把它当成文学作品。不过，我承认这故事与我有关。可我们还是童年时的自己吗？我们仍然保有的是些什么？当时我还是个孩子。这一点我不否认，但我却认不出我自己了。
譬如说，文中引用了一封信，说是我写的。我写过这样的信吗？（布拉德利·皮尔逊保存了这封信吗？）它显得令人难以置信。还有“我”说的那些事（真是想当然！）分明是他人的杜撰。有时候那孩子的反应幼稚极了。我认为自己现在挺“精明”的。以我现在的精明，我当时会是那般模样吗？有时候，那孩子的一些想法，是我压根儿就想不到的。那些想法是从作家的脑子里漏出来的。（“我”不是一个令人信服的“人物”。）难道我当时不是糊里糊涂，又惊又怕，毫无经验吗？文学作品毕竟是文学作品！
父亲不鼓励我写作。他是正确的。皮尔逊错在鼓励我写作。这一点我现在看得很明白。早早开始写作毫无裨益可言，因为那个年龄的人不谙世事，思想单纯，完全是情感的奴隶。年轻人的时光最好用于求学。皮尔逊暗示说，父亲对我的才华不甚了解。事实正好相反。父亲这个人常常言不由衷，或是出于谦逊，或是出于对宿命的恐惧。这种现象并不鲜见。
马娄医生说此书“冷冰冰的”，我颇能理解他的意思。因为书中充塞着各种理论。但此书也是“热辣辣的”，（热得过火！）洋溢着未为人知的真情。即兴而发的见解随处可见，虽然并不总是正确的，也许这本小说像诗一样，需要人们一遍又一遍地去反思？也许任何小说都有待人们去反思，而一个真正伟大的作家一生只要写出一部小说就足矣。（福楼拜即是？）母亲说我是作家，没错；但说我有名气，却不对。（确切地说，我是一个诗人。）
所以，我小心翼翼，惜墨如金。皮尔逊对沉默的一番话言之有理。我喜欢那个部分。他也许是对的；不诉诸言语的经历是最丰富的。譬如，将两个人之间的种种经历道与外人，就等于毁掉了这段经历。在这层意义上，艺术是秘而不宣的，神秘的，含蓄的。但艺术有它自己的说话方式，否则，便不成其为艺术。在这一点上，艺术又是开诚布公的，可感知的，坦率的。（但只限严肃艺术。）艺术是短暂的。（并非时间意义上。）艺术不是科学，不是情爱，不是权力，也不是实用之物。但艺术是这四者的唯一真实的声音。艺术是它们的真理。艺术是求索，而不是夸饰。
皮尔逊向来憎恶音乐。这点我还没忘。我记得他曾粗暴地关掉我父亲的唱机。（一种暴行。）那时我是个小孩子。我看到了这一幕。皮尔逊讨厌音乐。罗克西亚斯先生必定是位良师。（我确实知道他是，如果我没有用错老师这个词的话。）但是难道这其中没有讽刺吗？皮尔逊毕生都在勤勤恳恳地写作。我见过他的笔记本。它们看上去就像一部作品，洋洋数万言。然而，如今那上面也许只剩下一串串音符而非文字了。除了那些音乐之外就只余下一片寂静。为什么呢？
老实说，我从没读过皮尔逊写的书。我想不只我一人如此。在这一点上，我母亲又错了。在我看来，皮尔逊也不是一位出色的批评家。他只懂莎士比亚作品粗俗的一面。但他的一生在我看来是值得佩服的。他似乎是一个榜样： 毕生奋斗，屡败屡战。不懈地尝试似乎令人起敬。（但有时也显得有点愚不可及。）自然，我也敬仰我的父亲，这两种感情并不矛盾。或许是某种先天的本能吧。我偏爱那些不大出名的作家的观点。（作为诗人，同时又身为小说家的孩子，我必须谴责父母在措辞上的冗赘。）默默无闻的作家的思想也能喷射出火花。不过，这也仅是一种看法。皮尔逊尽其所能地发表作品。如果把我父亲比作灵巧敏捷的工匠，皮尔逊则是迟缓笨拙的海象。
