艾丽丝·默多克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
这里并非是一篇个人寓言。言辞是为了掩饰，艺术就是掩饰。真理当于秘而不宣的含蓄和千锤百炼的简洁中显现。我想谈论的是一个普遍问题。在我看来，当皮尔逊总结说，音乐是最高的艺术形式时，他显得过于感性。他真这么认为吗？他是在鹦鹉学舌。毫无疑问，罗克西亚斯先生对他颇有影响。音乐是一门艺术，也是所有艺术的象征，是艺术最广义的象征。但艺术的最高形式是诗。因为高度凝炼的文字是精神之所在，是艺术的发源地。恕我冒昧，罗克西亚斯先生。
最重要的是，皮尔逊错误地把他的情欲（爱神厄洛斯）与艺术的源泉混为一谈。尽管他主张，一个人只不过是他的厄洛斯的影子而已。事实上，这正是我感觉此书“热辣辣”而不是“冷冰冰”之根本所在。真正的艺术是非常冷静的。在它描绘激情时尤为如此。因为激情惟有以此种方式才可以被描绘。皮尔逊把水搅浑了。情欲之爱从不会激发艺术灵感。若真激发出什么，也只是拙劣的艺术罢了。更确切地说，我们可以把心灵称作滑到谷底的性。（或是达至巅峰的性）。我对下定义不感兴趣。人类情爱的深层源泉并非艺术的源泉。情感丰富的人不等于是有艺术天赋的人。爱与占有和自我肯定密切相关。艺术则与两者无缘。把艺术与情欲混为一谈，不论这情欲有多浓多深，却是艺术家能犯下的最微妙也最致命的错误。艺术不能与爱混为一谈，同样，也不能与政治混为一谈。艺术与慰藉无关，也与可能性无关。与艺术相关的是真理。这些真理是用混合着最少的愉悦、最少的实用和最多的真实的形式表现出来的。（不是这样吗，我的听众们？）皮尔逊还不够冷静，我父亲也不够。
即使这么说也不足以解释什么。皮尔逊说，任何一位艺术家在他的灵感女神面前都是一位受虐狂。尽管现在他也许已经意识到了这番话的谬误之处（这也许是他失败的起因），我还是要说，没什么比这番话更荒谬的了。崇拜乃一种态度，即把全部注意力都放在自我上。崇拜者如同纳喀索斯这位自恋少年跪在水边凝望水中自己的倒影一样。马娄医生说，艺术家们为这个世界留下了一席之地，的确如此。不过，艺术家不可能是自恋狂。当然，并非所有艺术家都是同性恋。（废话！）艺术不是宗教，不是崇拜，也不是神志不清的举动，至少，真正的艺术不是。艺术家没有主人，没有，从来就没有！
朱莉安·贝林
罗克西亚斯先生读了我写的后记后对我说，我没有对皮尔逊或我母亲的话表态。事实上，我与他们断绝音讯好几年了。自然，我赞同我母亲的话（大体上）。当然，皮尔逊所说的在某种意义上而言也是真实的。至于罗克西亚斯先生，他是个神秘人物，对他的推测颇多： 我想我知道他是谁。如果我说，我对他的情感很复杂，他就会明白了。我想知道的是： 真相于他意义何在？
我觉得，为了公平我应该再多说点。我想当年还是孩子的时候，我爱过当年的皮尔逊。但这种爱是言语无法描绘的。皮尔逊的语言也不能。这是文学的悲哀。
<a id="m1" href="#w1">[1]</a> 纳喀索斯（Narcissus）原是希腊神话中一美少年，因拒绝回声女神（Echo）的求爱而受到爱上自己水中倒影的惩罚，始终守在水边顾影自怜，死后化为水仙花。
<a id="m2" href="#w2">[2]</a> 原文为paper： papa.英语单词paper（纸）和papa（父亲）拼写和读音相近。
<a id="m3" href="#w3">[3]</a> “镀金”的英文为gild，过去分词为gilt，“罪恶”的英文为guilt。二者拼写相近，读音相同。
<a id="m4" href="#w4">[4]</a> 彼得·潘系苏格兰小说家和剧作家巴里（Sir James Matthew Barrie，1860—1937）所著同名剧本中的主人公，是一个不肯长大的小孩。Peter Pan的缩写即P.P。此处运用文字游戏和比喻对布拉德利作了反讽。
