伊恩·麦克尤恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她把手掩住了嘴巴不让自己“呵”地笑出声来。在一九五五年，对一个二十五岁、有着伦纳德这样背景和性格的小伙来说，从未有过性经验也算不得什么稀罕的事情。可是一个男人老老实实地这么承认下来，倒很难得。他立刻感到后悔。她克制着没有笑出来，可是现在她却羞红了脸。刚才他们手指交叉的情景，使他觉得不妨对她毫不掩饰地说出真话来。在四壁萧条、堆放着主人的各色各样的鞋子的这个小小的房间里，住着这么一个并不在乎使用什么牛奶壶或者茶盘里的杯垫的独身女子，他和她说话可以不必转弯抹角地绕圈子。
事实也真是这样。玛丽亚之所以脸红，那是为了她觉得难为情，唯恐她的笑声会使伦纳德产生误会。因为她之所以发笑，乃是由于她心里感觉到一阵子神经质的宽慰。她突然从进行引诱的负担和程式的压力下面得到了解脱。她可以不必扮演一个传统的角色并且让人就此进行评判，她也不必担心人家会拿她去和别的女人相比。她那受人糟蹋的恐惧感因此而消失，她不会被人逼着做一些她所不愿做的事情。她可以为所欲为，他们两个都可以为所欲为——创造出他们自己的名目，他们可以成为创造的伙伴，而且她当真以为自己发现了这个目光执着、睫毛长长的怕羞的英国人，她第一个拥有了他，而且他将为她一个人所拥有。这些想法是当她后来一个人待着的时候才想到的。在当时，这些想法一下子喷薄而出，成为发泄出一阵憋在心头的宽慰和兴奋的一片呼啸，然而又让她强自压抑在嗓子里，这才使它化为“呵”的一声惊叹。
伦纳德喝了一大口茶，放下手里的那只大杯子，由衷地发出了一声难以令人信服的“啊”。他戴上眼镜，站起身来。在经过了刚才的那番双手相握的经历以后，他觉得现在最苍凉的事莫过于重新走到阿达尔勃特街上、乘坐地铁、在茫茫的薄暮里回到公寓里去、看见早晨喝过的咖啡杯、还有为了那封傻呵呵的信散了一地的草稿。当他一边在调整他雨衣上的那根带子的时候，他仿佛在眼前都看见了这一切。可是他知道自己犯了一个令他感到屈辱的策略性的错误。这样一来，他就非得离开此地不可了。玛丽亚刚才还为他的缘故而羞红了脸，这使她显得格外甜蜜可爱，而且也使他感觉到，他犯了个多么巨大的错误。
她也站了起来，挡住了他到门口的去路。
“我现在真的应该回去了，”伦纳德解释说。“还得干活什么的。”他心里越是觉得难受，说话的语气却变得越发轻松。他边说边从她的身旁绕过去，一边说道，“你的茶好喝极了。”
玛丽亚说道，“我要你多待一会。”
他想要听的就是这句话，可是现在他的情绪已经过于低落，无法使自己转过弯来，无法避免他为自己造成的损失。他正在朝着门口走去。“我得在六点钟会见一个人。”这个谎言使他的痛苦变得实实在在，不能予以摆脱。就在他这么说着的时候，他也使自己感到吃惊。他想要留下来，她也想要他留下来，而他却坚持要离开这儿。这好像是一个陌生人干出来的事情，使他无可奈何地一味干着急。他没法让自己转过弯来为他自己的利益说点什么或者做点什么。他自怨自艾，自责自怜，以致他把自己惯常发挥得相当细致而出色的明事理、识大体的习性抹杀殆尽。他现在仿佛钻在一个转不过弯的隧道里，它只能通往唯一个终点，那就是他自己造成的那个令人为之着迷的彻底消亡。
他在拨弄着那把他并不熟悉的门锁，玛丽亚就站在他的身后。虽然这使她还很惊讶，可是她对于男人的自尊心的某些微妙之处，她还多少懂得一点。尽管他们表面上装得信心十足的样子，可是他们却很容易觉得自己受了冒犯。他们的情绪会忽冷忽热，差别很大。一旦他们陷入了某种情绪而又不肯承认，他们就往往会用色厉内荏的方式掩盖心里的惶惑。她三十岁，她的经历不广，她所想到的大抵是她的那个前夫还有一两个她遇到过的狂暴的士兵的行径。这个拨弄着门锁、想要出去的男人不像她所遇到过的男人，却更加像她自己。她知道这是一种什么感觉。当你在可怜你自己的时候，你就会更加莫名其妙地和自己作对。她轻轻地触摸着他的背脊，可是他穿着外衣，所以他没有觉察。他以为，他用了一个听上去像是这么回事的藉口，而现在他也就该带着他的那份伤心离开这儿了。对于玛丽亚，她曾经经历过柏林的解放和她和奥托·艾克道夫的婚姻，一个男人表现出来的任何脆弱，都会使她意识到，他有着一个可以让人亲近的性格。
他终于把门打开了，转过身来向她道别。难道他真的以为，她给他的那份礼貌和他杜造出来的那个约会骗过去了？难道他真的以为，他心里的绝望没有流露出来？正当他在对她诉说，他不得不如此匆匆地告辞，实在感到万分抱歉，而且又在为了她的茶水而感谢她的盛情款待，并且向她伸出手去待握的时候——一次握手！——她却伸过手去，从他的脸上一把抓去他的眼镜，拿着它大踏步走回到她的起居室里。还没等他来得及跟在她后面走了进去，她已经把它塞在一张椅子的坐垫下面。
“你听我说，”他说道，把门在他的身后关上，他朝前走了一步，然后又走了一步，来到了屋子里面，这就行了。他已经回到屋子里来了。他曾经想要留下来，而现在他就非留下来不可了。“我真的得走。”他站在这个小小的房间的中央，拿不定主意，还没有忘记他曾迟疑着想要假装出来的那副英国式的受到冒犯而愤愤不平的神情。
她站得离他很近，好让他把她看得很清楚。多么美妙！能够面对一个男人而并不感到害怕。这使她有一个机会喜欢他，有一个机会产生并不只是他的欲望所引起的欲望。她握住了他的双手，说道，“可是我还没有看够你的眼睛。”然后她以罗素<a id="w1" href="#m1"><sup>[1]</sup></a>称赞过的柏林姑娘所特有的那种直率，加了一句，“我的傻瓜！如果这一次是你的第一次，那我真是个幸运的姑娘。”
