伊恩·麦克尤恩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她说话的语气就好像他从未离开过，而且刚问了她一个问题似的。“装盒子的情况是这样的。下半个躯干，手臂、大腿和小腿，和头，都放在这只盒子里。在这只盒子里，放的是上半个躯干，手臂，大腿和小腿。”
桌子旁边是一只垃圾筒和一个提桶，别的东西都在这两个桶里。他帮助她把盒子盖盖好，然后，当她坐在盒子上的时候，他把盒子上的那两条帆布带子尽量扣紧。他把盒子都提到墙边去放下。现在就只剩下这两件行李和残余的那些乱七八糟的东西了。它们都不难收拾。他发现她已经在炉子上放着一只水壶和几个平底锅烧热水准备洗澡。他走进卧室里去，打算穿上衣服，趁她在洗澡的时候睡上十分钟。他在寻找他的鞋子时浪费了一点时间，后来才想起它们放在哪儿了。他躺了下来，闭上了眼睛。
可是她立刻就出现在他面前，她已经洗好澡穿着她的浴衣，她在衣柜里寻找合适的衣服穿。
“现在你别睡，”她说道。“不然你会醒得太迟的。”她当然说得对。他坐起身来，找到了眼镜，望着她。她在换衣服的时候总是背对着他。这种害羞的姿态常常使他为之感动——有时候甚至会挑逗起他的性欲。可是，他一想起他们两个一起刚刚经历过的那桩事情，还有他们毕竟订过了婚，她现在依然把背对着他，就惹得他生气。他就下了床，绕过她旁边而一点不碰到她，走进浴室里去。他从那堆黏满了血污的衣服下面拿出他的鞋子来。用一块抹布把它们擦干净是件轻而易举的事情。他穿上了鞋子，把抹布丢到那些血污的衣服堆里。接着他就开始打扫起居室。玛丽亚已经准备好几只大纸袋。他正在把那些报纸塞进纸袋里去的时候，玛丽亚从卧室里出来帮他一起干。他们把毯子卷了起来，放在门边上。以后一定得把它扔掉。为了要擦洗地板和桌子，他们就得有一个水桶。玛丽亚就把水桶里装着的那些污物全倒在那只最大的平底锅里——她在倒的时候掉转了头不去看那些东西。
伦纳德手里拿着一个板刷正往桌子上泼肥皂水，这时玛丽亚说，“两个人都干这个岂不太傻。你为什么不把那两个盒子拿出去？这里的事情由我来处理。”
她之所以这么说，并不只是为了她知道自己擦洗起桌子和地板来要比伦纳德更好。她也是为了想要他出去。她要独自一个人待在屋子里。对他来说，一想到他能够一个人离开这儿，即使提着两只沉重的盒子，就觉得心里舒坦一些。他觉得他像是在向往着自由。他想离开她，这心情就像她要他离开一样地殷切。事情就是这么简单而凄惨。因为他们现在不能再相互接触了。他们甚至没法交换眼神。即使最最普通的手势——譬如握住她的手——也会使他感到厌恶。他们之间的每一件事情，每一个细节，每一次交往，都变得令人不快和生气，就像眼睛里揉进了沙子似的。他看见了那些工具。那把斧头在那儿，没有用过。他想要回忆，为什么他曾经认为需要用到它。可见想象甚至比现实生活中的情景更加残酷。
他说，“别忘了把那把刀和锯子擦洗干净，还有那些锯齿。”
“我不会忘记的。”
他穿上外衣，她开了寓所的前门。他站在那两只盒子中间，振作一下精神，提起了盒子，朝着楼梯口直奔过去。他把它们放下来，转过身去。她就站在门口，一只手按在门沿上，正打算把它关上。如果他这时有过哪怕是一点点的冲动，他也许就会走上前去，去吻她的脸颊，去抚摸她的手臂或者手掌。可是在他们两个之间的是一片厌憎——不能有所假装。
“我会回来的，”他只能说这一句。即使这一句，也好像他允诺得过于随便。
“是的，”她说，把门关上了。
