樱庭一树提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
火辣辣的日照下，感觉汗水在后背流淌。
“唔唔……没有什么……”
花轻轻摇头。又担心似地窥看我的脸。
“爸爸，今天，我会早回。”
“慢慢回没有问题。兴趣班开始活动了，还要交朋友吧。”
“我想回家。兴趣班一结束就回家。”
花叮嘱似的随即又重复一次。然后一旋踵，跑远了。蝉鸣响彻闷热的街道。我发动摩托车。超越奔跑的花，从倒后镜看着花瘦小的身影眨眼间远去，拐过巷子，来到大路上。
奔驰在大路上，左边是东京监狱长长的灰墙。墙那边是好几幢监狱旧建筑。人的动静少得令人吃惊，充满死沉的空气。这种氛围笼罩着监狱一带，天气明明很好，却仿佛只有监狱周围乌云密布。
每次通过这里都想……会被抓进去的。今天也加大速度：别去想，只要不想，不吉利的事情就不会发生了吧。一片叶子缓缓落下，要遮挡去路似的。夏天了，叶子却是晦暗的。
飞驰到上野站，降下速度。周末全家外出的人和旅行者都多，很难开快；但今天街上空荡荡，站前气氛悠闲。我把摩托车停在上野公园一侧的林荫道，熄灭发动机，在一道晒不到太阳的矮石墙上坐下。这是待命的时间。
耳中是蝉的嘶鸣，和树叶婆娑的声音。公园飘来鸽子粪之类带禽兽类臭味的气息。修剪过的杜鹃花，叶子上拉了几重蛛网，白蒙蒙。
闲着，就摘下头盔，喝水。最初在这里待命时，还是初春，树木没长叶子，但此刻在夏天充沛的日照下，树木葱郁如绿色的拱门。
“……你又坐在这种地方。”
身后传来嘶哑的声音。我慢慢回头，嘴角带着微笑，见一位皮肤积垢的黝黑女性正摇摇晃晃走过来。她白发束在后面，六十岁上下。上野公园住了许多上年纪的露宿者。在这里待命之后，不知不觉跟他们混得面熟了。
“天天坐在这里？你还年轻啊。”
“哦，不是那种。”
“不错一小伙嘛，你呀。”
“所以得干活嘛。”
我指指停在路旁的摩托车。
“我在这儿等待派工作。之前解释了吧。”
“可怜啊。”
“什么嘛，大姐。”
日照一点点增强，透过树荫的阳光开始晃眼。我知道摩托车后部的深蓝色箱子累积了热量，变得烫起来。箱子里，用反白字记了公司名和电话号码。在北边时，没想过这事会变成工作。可是，也许东京人都匆匆忙忙过日子吧，这是个相当受重视的生意。签约摩托送信人，就是我现在的工作。在神田的公司事务所接受了委托，通过手机联系市内各处待命的摩托送信人。摩托送信人到指定地点接下文件之类的东西，送往指定地址。通过邮局来不及的急件，大城市里多得惊人。我们这些摩托送信人一天跑十趟至十五趟。报酬是提成的。也许这活儿有些季节很辛苦，但它比我来到东京最初干的派送杂志的活儿，实际收入好多了。
几个露宿的老头儿也凑过来。我每人派一支烟，他们冷淡地点点头，也不言谢，轮流用我的打火机点烟，一起抽起来。我给了老太太润喉糖。老头儿拿这取笑。
“这小伙一来，她就摇摇摆摆往前凑。看上他了。”
“咳，是挺上心的。”
“你嘛，还很女人啊。”
我一边笑，也要来几句凑热闹时，上衣兜里的手机响了。是公司打来的。我站起来接听，是第一件送信任务。确认了地址，取出地图。东京的小地方还没有把握。把大致的路径记牢，我就开动摩托车。
从设计公司送到出版社。或从建筑公司送到下包公司。几乎所有任务都是跑过几趟的地方，进程顺利。送了一处，就在那附近的街道停下来等待下一个命令。过午暑热更甚，与其在街上等待，不如开摩托飞驰舒服。
傍晚，到公司一趟。公司在神田一幢杂居大楼里，常驻公司事务所的，是业务员和两个接电话的，三人而已。廉价的铁桌子上总是堆满文件。
接电话的两人都是老者，只有业务员是四十多岁的女性。今天除他们之外，另有两个摩托送信人也露面了。我打开门，女业务员抬头看看我，微笑起来。
“噢，腐野先生。”
“打扰了。”
“有什么事吗？”
“工资。上周的。我想提前一点领。”
“这事啊，这么突然，准备不及哩。怎么啦？”
“女儿说要买衣服。”
我边进办公室边小声说，业务员笑起来。我个子高，桌前的钢管椅子对我太小了点儿。我坐下来，架起腿。业务员笑着说：
“我家也有女儿，这种时候我就教训她。跟她说：家里没这个钱！给孩子三四万零花钱打手机，那可不得了哩。”
“我不是领三四万啦。”
“……多少？”
“八千日元。”
业务员突然一本正经起来。她探过身子，动手来掏我的兜。她窥看一下我的钱包，吃惊地道：“三千日元。”
“你怎么那么缺钱？”
“攒着呢。还要升学什么的。”
“噢……来这儿之前，你究竟干什么的呀？钱包干瘪，人倒悠闲。像你这样优雅的穷男人，真没见过。”
“……工资。”
“知道啦，知道啦。我给你办。”
她笑着连连摆手，我点了几下头，表示感谢。桌子另一角看赛马报纸的两个送信人，斜眼瞟着我们这边。其中一个懒洋洋问：
“女儿多大啦？”
“十六。”
“……你女儿？”
“对。”
“那，你几岁了？”
“三十二。”
两人都搁下了赛马报纸。
“你几岁时有了孩子？”
“十六吧。按照计算。”
我简单地回答。业务员摆摆手，说：“不用说的，他这种男人，故事一堆。”
“‘这种男人’是哪种男人嘛？”
“不知道……说不上来。”
“可是，挺引人注意的吧。他人挺帅气。说话也挺爽快，干活也快。可是嘛，就有点儿不上心。我问你，之前究竟干什么工作？”
“我不在乎。”
“你刚才不是挺在乎嘛。”
“不关我什么事。”
业务员算了我的提成，填妥表格，将钞票和零钱装入褐色信封里。
“上周的钱。来，这里盖印。”
我身上没带印章，就用大拇指去按印油。湿湿腻腻的，指头染成了红色。大拇指按在指定的地方，业务员点点头。她轻轻抓住了我要缩回的手。那手干干的。
她用纸巾擦掉我指头的红色印油，仔细擦了好几遍。
一个送信人开了文件堆里的小电视机。业务员的低语被电视声音掩盖，只有我听得见。
“你又有……”
“什么？”
“又有……女人的气味了。”
“是吗？”
