樱庭一树提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“噢。你总有那味道……得注意了。有个大姑娘女儿嘛。这样的话，她好可怜哩。”
“哪有的事。”
“我说呀，十六岁可微妙了。我家的孩子也差不多大。虽然还是个孩子。她会察觉这个的。”
“这个？”
“浓烈的女人味儿。第一次上这儿来，这味儿就很重。我知道，狗有狗的，猫有猫的，女人有女人的气味。父亲身上有这味儿，问题就复杂了。这个年龄的女孩子有洁癖。”
“……原来是这样。”
“没错。你第一次来气味就很重。”
业务员一直抚摸着我的指头。我轻轻抽回手，她像是从梦中惊醒似的仰头看着我，迟缓地把纸巾丢进垃圾箱。我叼根烟，点上火。手指接近了鼻子，感觉到花的味道似的。
指头沾上了女儿的气味，洗也洗不掉。
就在公司领了送信任务，把工资往兜里一装，出门了。完成工作返回上野，在老美杂货街买了食材，放进摩托车后的箱子里，发动起来。
回到北千住的公寓，夏天的日照开始西斜。停下摩托车，提着购物袋上外楼梯。进屋脱下上衣，放下手机。开摩托途中，手机有显示，有人发短信进来。伸手拿起放下的手机看，显示的是“小町”。心想迟一点看没事，先把食物材料放进冰箱。
打开电视，傍晚的新闻开始了。不停播放某处发生杀人案、政治家贪污、孩子失踪等等新闻。进了厨房，电视声音听不清了。打开水龙头放水，洗米。把鱼放在砧板上，用厨刀切成三段。黑红色的内脏跳出来，在砧板上蠕动。丢到水槽的三角角落里，几份内脏堆叠着，沉入黑暗之中。
已过了近半年，我已习惯了现在的生活。在之前待的地方，女儿就盼着我回家。现在反过来了，每天我专心工作，然后待在厨房。煮饭做菜是多年工作上的习惯，这样做似乎也是一种心愿。祈求不发生任何事情。祈求时光平稳流逝。一边祈求，一边做饭。
外面传来敲门声。
一次。
两次。
然后不再小心翼翼，大力拍了三次、四次。
我拧开水龙头洗了手，走到门口。公寓墙不厚，站在外面的男子的动静，连在厨房也能够感觉到。男子的身影映在厨房的磨砂玻璃上。我慢慢打开很轻的铁门，见一个五十上下的、壮实的男子站在那里。
旧的西服。
旧的灰色伞。
额上一块大黑痣。
他翻着眼睛瞧我，眼神里带着钝光。
“……田冈。”
我嘀咕道。心想，糟了。没有心理准备。没想到有人从北边跟上门来。约半年没见的田冈穿着粘了泥巴的皮鞋。脸色很差，疲惫不堪的样子。他嘴里说“可以进来吧”，也不等回答就匆匆忙忙脱下皮鞋。
“怎么上东京了？发生什么事了吗？”
我迅速扫一眼六席间，确认没有可怀疑的东西。然后放下心，返回厨房，继续做饭。田冈把屋内看个遍之后，来到厨房。
“我觉得奇怪，淳悟君究竟上哪儿去了呢？”
“嘿，为我费心啊，没想到。”
我回头，眼角挤出笑容，说道。田冈依然那副表情，说道：
“我问小花的亲戚，你们去哪儿了。个个摇头说不知道，真是令人吃惊。嘿，又不是不景气得要关工厂走人。问了小町，她说，哟，就在这附近啊。真是大吃一惊。”
“来东京时，熟人只有她了，联系过。”
“住也别住监狱边上啊，品位真差，真够受了。”
“……那是碰巧了。”
田冈盯着我的举动。我收起笑脸。瞥他一眼，冷淡地问道：“怎么，拿着雨伞？”
“天气预报说，东京晚上下暴雨。风暴迫近了。你不知道？”
“是吗。来到这边，不大留意天气了，所以不知道。”
田冈吃了一惊似的看我。然后目光移到我做饭的手上。嘟哝道：“还是那么麻利嘛。”
“哈，在船上一直干这个嘛。”
“哦……小花怎样了？”
“习惯了吗？”
“……好像有好朋友了，兴趣班活动还是选了吹奏乐。看她挺开心的。”
“淳悟君，你的脸变了不少。”
说来突然，我惊讶地回过头。我不做声地俯视他，田冈怜悯地仰望着我。额头的黑痣汗津津。旧白衬衣。正经打着廉价领带。正规的打法显示出他一丝不苟的性格。
“脸？我的？”
“对啊……你现在做什么工作？”
“需要钱嘛，干摩托送信。知道这回事吗？”
“那种活儿怎么能挣钱？”
“拿提成，还行吧。不过，跟北边比，不是公务员了，没有福利保障。反正到手的钱是少了。”
辩解似的补了一句“……很轻松”。田冈定定盯着我，眼神仿佛刺透了我。他脑袋左右晃，说道：
“淳悟君，就半年，你就变成一副无根草的面容了。就是那种稀里糊涂、过一天算一天的模样。一个人过什么日子，不用问，看脸就知道。迄今我看腻了各种人的脸。我有自信能够辨别。哎，淳悟君。你记得老爹说你吗？”
脑海里回想起小个子老人的模样。心脏陡然猛跳。努力向水槽转过身子。手背、指甲上沾着鱼鳞片，在厨房灯泡的照射下半透明地反光。
“大盐先生说过什么话吗？”
“说你哩。怎么说来着？——大致就是，你是个男人，别成为无所用心的人，飘浮不定的无根草似的，要成为你生活的那片土地的人。你还要抚养孩子。确实，在保安部的年轻人中，你最那个……接近无根草的类型，我觉得。可是，你变了。半年不到啊。”
想起早上剃须时窥看镜中自己的脸。只是瘦了点、晒黑了点而已。我苦笑道：
“我自己不太觉得。”
“那倒是。人不知道自己的模样。”
“大盐先生真那么说过吗？”
“去世前不久说的。在聚会上。你不也在吗。怎么，让别人操心，自己却忘干净？”
田冈一直站在我身后。我脖子直发毛。我故作随意、用听来爽朗的声调问道：
“大家还好吗？”
“老样子，都挺好。有个小年轻，保安部的人，有孩子啦。这种和和美美的事情跟我的工作无关，记得模模糊糊的。我是个刑警，就讨厌的案件记得清清楚楚。”
“那倒也是。”
“最近一直在想老爹的死。”
“是吗。”
“年轻人也好，老人也好，那镇上的人都依赖老爹。那么好的人，而且是个老人家，究竟谁会杀他呢？我百思不得其解。半年了，我还是想不通。不过，肯定有人杀了他。真不是人。淳悟君，你怎么突然搬到东京来了？”
我小心翼翼地答道：
“……想到大城市过一下看。从前就想。”
“撒谎。你去哪儿都扎堆的。小花应该也喜欢待在北边的。她根子上就是朴素的，不是异想天开要往大城市跑的孩子。”
我将切好的鱼移到碟子里，洗好砧板，把铁锅架到火上。窗外蝉鸣。我悄悄瞥一眼六席间墙上挂的时钟。那是在炸面圈店得的赠品，有点倾斜。还没到下午六点。在花回家之前，设法让田冈走。田冈来访肯定会吓着花。好不容易重归平静的生活。这样一想就焦躁起来。我冷淡地说：
“你来有事吗？当然没事也行。”
“我来看脸。”
“来证实我半年来的变化？”
我尽量轻松地反问，回头看他。
正对着田冈的脸。汗水涌出，从黑痣周围到鼻梁，像油一样淌。他脸上是焦躁、愤怒似的表情。整张脸扭曲了。他似乎想说又说不好，就沉默一下，抬头看我。
“我见过……”
