樱庭一树提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“风暴来了。”
我靠在窗框上，手指深紫色的、无垠的夜空。位于青苗岬尖端上的小小房子，是和家庭旅馆并排建的平房，总是弥漫着海的气息。波涛声仿佛撼动大地。海潮味逼人而来。北方的大海，只这个夜晚，难以置信地反映出亮紫色的天空，像玻璃一样发亮。
“花，该睡了。”
妈妈脸也不抬地说。她坐在房间中央，叠着洗濯好的衣物小山。染成茶色的头发是蓬松披散式烫发，已开始失去烫发效果，垂在后背中央，损伤了的发梢呈黄色。妹妹赖在妈妈膝头，半睡半醒地看着一直开着的电视机。爸爸身上是衬衣短裤，他不时伸手去拿矮桌上的啤酒罐。三人在平房的六席间，正打发着一天结束时的悠闲时间；而我则在里头，背靠在面对大海的、微暗的三席间的窗口。三席间是今年起念初中的哥哥的学习房间，我不知为何不爱呆在起居室了，多数待在与厨房相接的角落，或者哥哥的学习房间。
窗外是罕见的紫色夜空，我想起哥哥有一次说，临下雨前，天空的颜色会不一样哩。但哥哥从教科书上抬起头，用自动铅笔指指大海，说：“即使下点雨，明早也会停。今晚天气会好的，你瞧，钓墨鱼的船都出来了。”亮晃晃的夜海上，散布着钓墨鱼船的灯火，就像玻璃板上粘的污渍。
“花，去睡觉。过十点了。”
从起居室传来妈妈有点严厉的声音。我回头看，见妈妈一边撩起干巴巴的长发，一边眯眼瞪我。爸爸定定地看着电视。从啤酒罐垂下的水滴，由矮桌向起毛的榻榻米嘀答嘀答落下。“睡前要准备好明天的书包。老师总说你爱忘东西吧？你妈都不好意思了。”
我离开窗子，打开三席间的小壁橱。壁橱的下半部分归我专用。瞥一眼爸爸，他正抱起爱睡的妹妹，走向被铺。妹妹手脚摊开着，安心熟睡；在我看来，她像个不可思议的生物。我把小学四年级的国语、算术和社会的教科书塞进书包时，耳边响起豹脚蚊嗡嗡飞过的声音。
北国的学校暑假短，相应寒假就长。距七月十二日暑假还有一些时间，但自己已是放假的心情了。国语和算术很啰嗦。我抬头看看墙壁上的大挂钟——说是从爷爷那代人就使用。挂钟旁并排悬挂着爷爷奶奶的遗像，他们仿佛俯视着年轻的家庭。爸爸的父母。爷爷眼大鼻大，眉毛疯长，跟爸爸的脸长得一样。吓人的黑白遗像，好像总盯着我，我老早就害怕已去世的人的照片。
窗棂发出干巴巴的声音，我回头看，见哥哥正跨出窗去。他最近到了晚上，就跟上初中后认识的朋友出去玩。跟我目光相对，他把食指抵在嘴唇上“嘘”一声。我不禁一笑，哥哥也松了口气地回笑。他出了窗，传来骑自行车的声音。哥哥消失了的窗口外，夜空的紫色更浓了。夏天的海以不祥的静涌起波涛。
我，竹中花九岁了。生长于北海道西南面、叫奥尻岛的小岛。爸爸的爸爸，一直在岛上打渔，这个岛因盛产海胆和鲍鱼被誉为宝岛。从爸爸长大成人时起，就不大采得到海胆和鲍鱼了。爸爸年轻时外出挣钱，但在我出生时返回岛上。继承了一家海边的小家庭旅馆。自那时以来，他一直和妈妈管理家庭旅馆。
妈妈早前在青苗的小酒店工作。她比爸爸小许多，十九岁时生下哥哥。现在三十一岁，从早到晚忙家庭旅馆的事情。虽然近旁就有酒店，旅行团都被酒店拉走了，但独行的游客不少还是来家庭旅馆。从城市来的游客似乎对我们兄妹的成长挺有兴致，也有人每年都来拍照片。常常有人说“长大了呀”或者“不相像啊”。哥哥和妹妹像爸爸，浓眉大眼，鼻子也大，只有我是细长眼角，脸和身瘦削，完全不一样。人家这么一说，爸爸就不做声地笑，但妈妈却不知为何没了兴头。
近邻还住着姑妈一家人，我感觉他们对哥哥妹妹笑嘻嘻，唯独疏远我。我尽量避人耳目地生活，内心某处一直觉得这里不是自己待的地方，会另有该我待的地方。虽然其他女孩子也许也会在寂寞时这么想。我一边看海一边想：会有了解我的人吧。
猛烈的摇晃突如其来。晚上刚过十点，我正翻过书包盖子，舒一口气。房子上下猛摇几下，柱子磨刮着，“嘎嘎”地厉声响。衣橱吱吱响着倒下。爷爷奶奶的遗像同时从墙上栽下，玻璃碎片溅到榻榻米上。妈妈尖叫起来。
爸爸大叫：“地震啦！”“换频道！看NHK台。报得最快。”就在妈妈伸手拿遥控器时，家里的电灯啪地熄灭了。爸爸妈妈在说着什么，但我从大开的窗户茫然凝视暗暗发亮的紫色天空。因为停电之故，玻璃熔化似的、不祥的光，从窗口向这边长长地延伸过来，如同怪兽的手。邻居姑妈的丈夫是个渔民。我听见他冲出门口去海边的脚步声，爸爸慌忙喊道：
“喂，别去港口！可能有海啸！”
“我看看船！”
“大哥别去！听我的啊！”
外面还传来旅馆住客的惊呼。爸爸大声喊道：为了保险，请到高处避难！某处响起了警报铃声。木电线杆上挂的扩音器传来断续的广播，催促岛民避难。
妈妈把妹妹夹在腋下，冲出家门。窗户对过，大海在柔和地翻腾。天空刚才的紫色已经消失，不知何时变成了墨汁般漆黑。看不到月亮。也看不见星星。刚觉得天空在翻滚，灯塔木然的光就倏地熄灭了。外面传来爸爸的声音。
“喂，花呢？”
这声音让我猛然醒悟：我正把书包搁在膝上发愣。大门口露出了爸爸的脸，他看见我，喊一声：“花！”踏着碎玻璃冲进来。他一下子背起我，往路上跑去。通往高冈的坡道纵横开裂，有人慌张地奔跑着，有人悠闲地走着，嘴里说“没什么海啸啦”。大人们的心情各种各样。看见妈妈和妹妹远远跑在前面。爸爸后背粗壮，蹬着地面奔跑的速度，就像电视上看见的、追逐猎物的雄狮一样。我趴在他背上哭起来。
“哭什么呀？没事的，花。”
我不大跟爸爸说话。他原就是个沉默的男人。而且，妈妈总是很烦躁，我感觉原因在我似的，不明不白地躲着爸爸。年初，我来了初潮。因为跟学校教的一样，我也不感到意外，就报告了妈妈，结果妈妈愁眉苦脸的，说我在班里也是小个子，是太早了。当天晚上，我听见她不厌其烦地对爸爸说“花来得太早了”。妈妈阴沉地嘀咕：“因为是那种生法，所以可能会成为招人厌的孩子。”爸爸不快地训斥道：“……真是蠢话。”虽然没听明白，但我一直觉察自己在小家里有点飘。妈妈不知为何对爸爸抱有歉意似的。
我甚至觉得，被背着的这个时候，是我第一次跟爸爸说话。不过，我不知道真实情况如何。
因为在大人背上，从高得多的地方看见的景色让我吃惊，我没再吭声。悄悄回头望去，只见从坡道下，黑云般的东西无声无息、缓缓地翻滚着接近而来。像烟一样、像噩梦一样。我明白了：是水、是大海汹涌而来！爸爸喊着妈妈和妹妹的名字。赶上来啦！妈妈用颤抖的声音喊：“哥哥不知去了哪里！”我想，他是骑自行车去玩的，该在港口吧。“轰隆隆！”传来观光大巴或四吨货车驶近的声音，爸爸慌忙要往左闪避。我回头看，倒吸一口凉气。
不是汽车。比汽车高得多的、漆黑的波涛柔和地翻滚着逼近。仿佛上坡下坡掉转了，仿佛河水向下游倾泻而下，闪闪发光的波墙压了过来。脚下开着一朵白花，在昏暗中发亮。眨眼间花被踏烂了，满是泥泞，在瑟瑟发抖。妈妈摔倒了。像孩子似地哭。爸爸回头，停住了脚步。一辆破烂轻型货车要超越我们，爸爸把我往车厢抛。“花，跑到高冈为止！花，加油！花，活下去！”爸爸和颜悦色地喊道。然后他背转身，跑回妈妈和妹妹身边。我从货车厢呆呆看着他的背影。三人在路上互相拥抱着，蹲下了。我喊道：
“爸爸！”
波涛涨上来了。我看见骑车的哥哥被波涛追逐着，跑上坡道。在他接近爸爸他们时，波涛又涨了。坐在车厢里的老爷爷用满是皱纹的手掌捂住我的脸。“别看、别看……”是念经似的、没有抑扬的、奇怪的小声自语。海潮的味道突然强烈起来。
破烂的轻型货车上，座位、货车厢都挤满了老人。开车的是附近的年轻太太。她像没有驾照、却紧抱着方向盘似的开着车。发动机在呻吟。我攀着满是锈迹、有点脏的车厢边，感受到惊叫般的震动传递过来。不久，轻型货车也被水攫住了。黑色的水一下子包围了身体，浮动着，我一下子轻了。仿佛被大大的、漆黑的怪物吞入腹中。我喝了许多水。一想到“要死了”，就觉得奇怪。我在水中睁开眼，满是水泡、闪光、沉重下坠的大人们的身体，像不祥的图案一样杂陈。水流拽着我，有东西猛烈敲打我，不过，水的柔和帮了我。黏黏糊糊地，水退了，我从水中露出脸。这是夜晚，漆黑，没有一颗星星。我用双臂抱住一根漂着的木头，也许是身体轻了，一下子浮了起来。黑色的海粘糊糊地包围着我。身边漂浮着一个更小的女孩子，但接下来的瞬间，她就像被什么东西拽住了脚，被拖入水中。如同被怪物一口吃掉了。
我害怕起来，拼命喊叫：
“爸爸！爸爸！”
我无法忘记最后所见的、亲切的面容。
“爸爸！爸爸！”
大海只是把我晃悠着。我一叫喊，水慢慢开始退去。我被拽着，又喝了咸水。水迅速退去，我觉察时，正坐在满是泥泞瓦砾的地面。
我抬头望高冈，但由于停电，一片昏黑，完全不清楚身在何处、有何建筑物，只一片狼藉。凝神望向海，暗暗发亮的海在静静地笑，仿佛回味着刚刚搞的恶作剧。近海边的房子都没有了，只有压瘪的屋顶趴在地面，剩下烟囱像一棵光秃的白桦树。干巴巴地响起几下煤气爆炸声，眼前的村落随即冒起几根火柱。我怔怔地看着。噼里啪啦的火爆声音。燃烧各种东西的不洁气味随风飘来，从未闻过。升向夜空的火焰细细地、红红地蹿起。
很漂亮。
我回想起从老大爷满是皱纹的指间看见的、最后的情景。哥哥丢下自行车，冲向家人。妈妈惊呆了似的不能动弹。茶色的烫发“呼”地飞扬起来。波涛来到，层层叠叠涌动，他们一瞬间就和波涛一起消失了。
真正的家人，就此去了海那边。
火焰很好看，我无声地笑了一会儿。浑身泥泞的叔叔们摇摇晃晃地走近。我看出是从大城市来的旅行者。他们说话文雅，没有口音。
“小姑娘，你的家人呢？”
我摇摇头，没有做声。叔叔们无言。我觉得笑不合适，就低下头；一个叔叔背起沾满泥的我，走起来。问到高冈上的设施，我答说有体育馆、医院和老人院。叔叔们还帮助途中找到的人，或背起或拉起来，摇摇晃晃上坡而去。
哥哥上的初中的体育馆，成了避难所。我一身泥泞，没脱鞋就进去了，蜷缩在角落里，闭上眼睛。连自己也说不准是睡着了，还是失去了意识。被人摇晃肩头弄醒时，清爽的朝阳已在不知不觉中升起，海岛一如往常迎来了干干的、夏天的黎明。
体育馆里铺了毛毯和野外坐垫，有一家人聚在一起，打着哆嗦的。许多人受了伤。白衣人和穿警察制服的人忙碌地跑来跑去。摇醒我的，是一个年轻男子，他一边说话，一边用脏毯子裹起我：“嘿，还以为你死了哩。受伤了？家人呢？”
我一摇头，头上脸上粘着的、干了的泥巴发出难听的声音，掉落下来。一个年轻女人走过来，看来跟男子很熟：“这是家庭旅馆的孩子呀。就是竹中的大女儿。爸爸妈妈呢？还有个哥哥吧？他们怎样了？”她有些激动，说得很快。我又摇摇头：不知道。二人面面相觑。女人用脏抹布给我擦脸和身体。她告诉我，罐头和袋装熟食品运到了，饿了就去吃吧。但我没有食欲。我蹒跚着站起来时，近旁一个中年男子突然两手一摊躺倒，猛烈颤抖起来。家人惊叫：癫痫发作了！穿白衣的人冲过来，围住了大叔。
我走向堆食物的桌子，缓慢得仿佛永远也到不了。是喝了太多黑乎乎的水吗，咽喉干渴，像火烧一样。我找到一个两升的饮水瓶，紧紧抱着，要完全拥有它。不过，我打不开盖子。完全使不上劲儿。“这是我的。”我抱着它返回角落，缩着坐下。疲累得动不了。
直升机飞越上空的声音接连不断。早上的太阳升起，令人目眩之时，被毯子包裹的遗体不断运来。寻找家人的人们走上前，翻弄毛毯。中午时分，我看见一个初中生模样的女孩为遗体献上白色的小花束。
散落的人们找到各自的家人，聚拢到一个地方。也有人被冲到不同地方，终于相见而大哭起来。我累得动不了。心想，既然没人寻找我，家人们都已死了。到日暮时分，我终于能站起来了，就抱着饮水瓶走近放遗体处，胆战心惊地翻看脏毛毯。出现了好几张沾满泥巴的脸。
啊。
有爸爸。
他还睁着眼睛。
没有像妈妈的人。有哥哥。哪儿都没有妹妹。也无所谓了，我又回到原来的地方。一屁股坐下，又起不来了。
因为停电，派发了蜡烛和火柴。摆在毯子包裹的遗体旁的花，在稍暗的体育馆一角，因蜡烛光而凸显出来。仿佛花也与火一道冷冷燃烧着。
“小花，你活着呀？”
我怔怔看着火光时，传来一个沙哑的声音。一只晒得黝黑、骨节突起的手扳住我的肩头，我吃惊地扭过头。
邻家上年纪的太太。
“竹中几口子呢？就你一个人？”
“……”
这位大婶也是独自一人。我诧异地抬头看她，她就“哎呀”一声蹲下身子，低头看自己两只脚——穿了花式各异的袜子。她自言自语地嘀咕：
“全都逃出来是不行了。我家——你瞧，有个卧床的老人。所以嘛，即使来了海啸，都不逃了，待在家里。说好不行就一起死。就这样被波涛卷走，获救的就我一个。”
她黯然地瞥一眼摆放遗体那边。
“而且，虽然从早上就找了，但他爹和孙女还找不着。就是跟你岁数一样那个。”
“遇上这么吓人的事情，非折寿不可。”
躺卧一旁的老奶奶突然叫喊起来。我吓了一跳，怀抱饮水瓶就慌忙要站起来。大婶看着袜子，一再点头，说道：
“家人都没有了，活着有啥意思呢？”
她双手抱头，那些话仿佛是挤出来的。然后她抬头仰望天花板，什么也不说了。
太阳西下。体育馆迅速暗下来，如同被昏暗吞没似的。处处燃起的烛光，就像夜晚海面上的钓墨鱼船的灯火，晃动不定。
“爷爷常说，海啸到来各自逃。”
老奶奶又突如其来地大声说。声音仿佛震动了四周的空气，闭目瞌睡的人们一齐睁开疲惫的眼睛。
“就是说，海啸来的时候，各顾各，马上逃命。别想着救家人或朋友，也别想一起逃，总之撒腿就跑。不过，那也行不通啊。一个人活下来，有啥意思啊？”
“一点不错。所以，一起死了就好。”
我抱紧饮水瓶，身子缩得小而又小。
想起透过老大爷指缝看见的、四人拥抱、到最后一刻也要在一起的家人。爸爸返回妈妈妹妹那里，连哥哥也骑车上坡赶来。只有我被放在轻型货车的车厢，被叮嘱“加油啊，活下去”。那时的爸爸一脸慈祥。我感觉那是头一次眼对眼互相注视，但也不确定。
“家人，是什么啊……”
大婶喃喃道。
她的话音突然中断，像个小女孩似的抱着膝，宽大的肩头抖动着，抽泣起来。
“说什么‘海啸到来各自逃’，这是不懂骨肉之情的说法。人在一起，却被冲走四散。我的心情谁明白？谁明白啊？”
混着海潮味儿的夏季热风滑溜溜刮过体育馆内，抚得人难受。似酸似腥的、说不清的气味弥漫体育馆内。我心想，是死了的人的气味。这是家人的气味。腥腥的，潮乎乎。
直升机飞越上空的轰鸣终于停止了。取而代之，是不久后体育馆开始满是人，看来是从直升机下来的。消毒药水的气味飘荡着。志愿者也在迅速增加。不知不觉中，穿警察制服的人多了许多，忙碌地为生者和死者确认身份。
穿白衣的医生跑了过去，他身后的一个高个子年轻警察慢慢走过来，好像在逐个辨认面孔。他突然停在我跟前。在只有烛光的昏暗中，他蹲下来，凑近脸，诧异地眯眼看我。
“你、一个人？”
“……对。”
他打量着我手中的饮水瓶和我的脸。伸出手，仿佛说“打不开？”他为我轻轻打开瓶盖。警察穿着深蓝色制服。我一下子想起火烧般的干渴，将二升的饮水瓶倾侧，大口喝水。
喝啊喝啊，好奇怪，就是解不了渴。水从唇边滴下，连衣服也濡湿了。我疯了似的只顾喝水。警察歪着脑袋，奇怪地看着我。
老奶奶向警察搭话：毛毯子不够。这一来，警察嫌唠叨地说：“我不知道。”他的说法不属冷淡，是表示“没有兴趣听”。老奶奶一愣，不做声了。
“你的家人呢？”
警察蛮有兴趣地只盯着我说话。我还是侧着饮水瓶，头左右晃。沾满泥的长发在胸前粘结，也晃了晃。我用食指指了指毯子裹的遗体那边。我也瞟了一眼，见烛光中的毯子上，供着的白花难以置信地枯萎了。颜色开始难看，腐败了似的。小小花儿像被遗体吸取了生命，转眼间腐朽了。
我边喝水边看警察。他的眼神好奇怪，湿润、软弱，像在做梦。人还年轻，肌肤润泽。细长眼角的眼睛显得充满好奇心。
我终于喝完水，把饮水瓶挪开唇边。用手背抹抹湿淋淋的脸。一股泥土味。
警察把叼着的烟蒂往地上一丢，站起身。这样一来，他显得又高又瘦，与其说是人，毋宁像个大大的剪影。他用皮鞋尖把烟蒂碾个没完，劲大得可怕。
昏暗中，烟蒂的小小火头一亮，熄灭了。
“是腐野吗？”
有人从背后打招呼，警察回过头去。一个同样穿深蓝色制服的矮胖男子连忙大步走近来。
“……嗨！”
“嗬，果然是你。好久不见啦。自海上保安学校以来吧？你也在这里？我用巡视船载了许多北海道警察从江差町过来。因沙土和瓦砾靠不了岸，弄到这个时间。你现在在纹别吧？那边的巡视船没出动吧？”
“哦，我因私出来的。”
“私事？”
“有亲戚在这边，就搭了渔船从小樽过来。当时想直升机指望不上，不知怎么办，结果说是港口的青年团就要从有志出船搭医生和志愿者……你看，我连衣服也顾不上换。”
他指指制服，一边脸笑一下。我总算明白，虽然这些人穿着深蓝色制服，但似乎不是警察。我抬头看，见矮胖的那个问：“亲戚呢？……怎么样了？”
“有一个活着。哎，就她。”
他说着，突然蹲下，伸出瘦长的手臂，把我一下子抱起。视界高了，我从高处扫视了体育馆各个角落。打算家人聚在一起过夜的人。守在遗体旁不离开的人。老夫妇紧挨着，裹一张毯子，分食罐头的人。烛光中的每一张脸，都出奇地苍白。
我被抱起来，不敢动，而矮胖的大哥哥吓了一跳似地嘟哝道：“哟，挺相像的呀。”被叫做“腐野”的大哥哥当真地说：“她就是我的孩子嘛。”矮胖的大哥哥微微一笑，当他在开恶作剧的玩笑。
硬硬的制服传来大海的咸味儿。有人喊矮胖的大哥哥，他应着跑走了。我定定地看眼前的年轻男人，对方也不示弱地睁着细长眼角的眼睛，回望着我。
“你是谁？”
我小声问道。
“你是竹中花吧？”
“是。”
“我是你的亲戚。我看到新闻报道就赶来。原打算看看竹中一家平安，就马上回去，突然牵挂着你。”
他一只手抱着我，另一只手从兜里掏出烟盒，叼上一支烟。他皱着眉头，脸变成有点不快的模样，取出打火机。
不知道为什么，我从一开始就没有初次见面的感觉。一阵风刮来，打火机的火苗猛晃起来。体育馆各处的蜡烛晃动着，好几支被吹灭了。四周变得有些暗。我伸出两只手，用手掌护住火苗，男人用干干的声音嘿嘿笑。
他点燃香烟，深吸一口。他收好火机，粗鲁地抚摸我的头，在我耳边小声说：“真机灵呀，小姑娘。”我高兴起来，笑了一下。我把自己的脑门轻抵着这个陌生男人的额头。温暖……他走起来，被他一只胳膊抱着的我的身体摇晃起来。我搂住他的脖子，免得摔下，闻到他雨水般湿乎乎的体味儿。我突然觉得没了这味道自己活不下去似的。
“老爹。”
该是亲戚的这个男人在叫远处的人。前面一排钢管桌上，潦草写着“北海道西南海地震、青苗地区灾害对策本部”。一个上年纪的男人正与本部的人说话。他回过头说：“走失的孩子吗？告诉你淳悟，竹中家族的长子一家，在青苗这边二人、在松江海边二人，一家四口的遗体已经找到了……”说完，他又扭头向着本部的人。
“我早就跟竹中一家认识。不不，他家亲戚，是这位青年。这家人有孩子，担心啊，就跑来看看。对对……。不，搭渔船来的。这小伙子半夜离开纹别，早就到了札幌。跟我汇合后搭火车来到小樽，之后运气好，找到了出船的年轻人。再三求了人家。”
上年纪的男人一身做工精良的西服，头戴帽子，腕上是耀眼的金表，给人一种大城市的、夜生活的感觉。他肌肤润泽，显示出生活优裕者才有的显赫。这位老爷爷跟被叫做“淳悟君”的、雨水气味的年轻男子看来认识。这好像有些奇怪。二人仿佛置身于不同的世界。大哥哥再次——这回用了姓来喊老爷爷：
“大盐先生。”
“淳悟君，别抽烟了，在这种地方。”
“我找到花了。她活着，您看。”
“小花……？”
被称为“大盐先生”的老爷爷慢慢回过头来。我头抵着大哥哥脑门，双唇紧闭，睨视着老爷爷。老爷爷愕然地仰望着我。这一来，富裕、城市、夜间的气息，不知怎的慢慢从老爷爷身上褪去。凹陷的、皱纹覆盖的眼中，缓缓渗出盐水般的眼泪。
“活着吗！是小花吗！啊，得救了。唉，还小啊。今年几岁？”
“九岁吧，大盐先生。”
大哥哥哼哼着，笑了似的答道。
“念四年级。”
“是吗。”
大哥哥越是要笑，老爷爷也不知为何却滴下了眼泪。
“很可怕吧。一个人活了下来。不过，怎么会只你一个没事呢？”
“……爸爸他……”
声音低得连自己也吃惊。“他说‘活下去’……”我说出这话时，突然，憎恨和声音一起哽住了。气愤和伤痛几乎让心脏停止跳动。我搂紧大哥哥的脖子，嗅着他雨水般潮乎乎的气味。老爷爷屏息听我说，然后慢慢微笑起来。
“竹中家长子这么说的呀。看来，是他救了你的命。”
