斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月23日/
今天他好些了，我们谈到地下室里的鬼魂，一致认为那不是幻觉，也不是灵质，那是真的。我猜它们离开了。布恩先生也这么想吗？或许吧！墙壁里的声音停止了，但是，屋子里仍然有一种不祥的气氛，仿佛被一块黑布所遮盖。我们似乎是在极具欺骗性的风暴眼里等待着……
我在楼上一间卧室里发现了一摞纸，就放在一张老式翻盖式写字台最下面的抽屉里。有些是信件，有些是收据，这让我得出一个结论，那是罗伯特·布恩的房间。但是，在那摞纸张里，最让我感兴趣的是一张男式海狸皮帽子的广告页，有人在它的背面记了些东西。最上面一行写着：
降福于温顺的人。
下面两行的内容显然毫无疑义：
bke dshdermthes eak
elmsoerare shamded
我确信，这可以破解书房里那本带锁的密码书。我相信以上密码很久以前在独立战争中用过，被称为“栅栏密码”。去除偶数位上无意义的暗码，得到的结果如下：
besdrteek
lseaehme
如果换个方式，纵向看，那么，得到的结果就是最上面那句话：降福于温顺的人。它出自《圣经》中的“八福”<a id="z9" href="#bz9">[9]</a>。
我先弄清楚那本书的内容，然后再把这个拿给布恩先生看……
亲爱的博恩斯：
说一件让人兴奋的事情——卡尔确定自己找到了我祖父罗伯特的日记，在这之前，他一直守口如瓶（这种品德，难能可贵）。日记用密码写成，但已被卡尔破译。他很谦虚地说，这次发现实属偶然，但我可不这样想，执着和努力起了决定性的作用。
不管怎样，他的发现给我们疑云笼罩的处境带来了一线曙光！
第一篇日记标注的日期是一七八九年六月一日，最后一篇是一七八九年十月二十七日——克劳瑞斯夫人提到的那宗灾难性的失踪案就发生在四天之后。日记记载的事情越发让人着迷——不对，应该是越发离奇——而且，清楚地讲述了我的叔公菲利普和耶路撒冷镇，以及那座万恶的教堂里的那本书之间的关系。
那个镇子，按照罗伯特·布恩所说，其存在先于查珀尔怀特（建于一七八二年）和牧师之角（建于一七四一年，那时叫“牧师安息地”），是由一些从新教分离出来的人在一七一〇年修建的。这个派别的领头人名叫詹姆斯·布恩，是一个极端固执的宗教狂热分子。那个名字着实吓了我一跳！我相信，这个布恩跟我们家族肯定有关系。克劳瑞斯夫人说过，在这件事情上，家族血亲至关重要。她的看法虽然有些迷信，但却极其正确。上次，我向她打听菲利普和耶路撒冷镇的关系，她回答说：“血亲。”恐怕，她说得有道理。想到这里，我不寒而栗。
镇子以布恩布道或者接见信众的教堂为中心修建，很快变成一个居住区。我祖父暗示说，布恩和镇上的所有女人都有染，他让她们相信，那是上帝的旨意。结果，那个地方就像是一个怪胎。在那个诡异的年月，人们相信巫术，相信童贞女生子，因此，那个孤立的地方才得以存在。近亲通婚，堕落的宗教领地，而且，掌门人是一个近乎疯狂的牧师，他有两本福音书，一本是《圣经》，另一本是德古奇的《魔鬼之宅》。在那里，定期举行驱除妖魔的仪式；在那里，乱伦和疯狂导致的后果通常是身体的畸形。我怀疑（并且相信，罗伯特·布恩也一定有此怀疑）布恩的一个私生子很可能离开了（或者说，被人拐带）耶路撒冷镇，到南方谋生——因此有了我们现在的家族。据家人推测，我们这个家族起源于马萨诸塞州的一个地方，那个地方最近独立了，变成了缅因州。我的曾祖父肯尼思·布恩因为当时红火的兽皮买卖发了家。他挣的家产经过多年精明的投资不断扩大。一七六三年，他过世了。很久以后，他的儿子菲利普和罗伯特修建了查珀尔怀特。血债还要血来偿，克劳瑞斯夫人说过。肯尼思是詹姆斯·布恩的后代，为了逃离父亲的魔爪，他离开了那个镇子。不曾想，他的儿子，在完全不知情的情况下，在距离家族起源之地不到两英里的地方，建起了布恩家的老宅。这种可能性存在吗？假如情况属实，似乎有一只看不见的手在引导我们。
按照罗伯特的日记，詹姆斯·布恩一七八九年的时候已经很老了——肯定是这样的。假设在镇子建立的那一年，他二十五岁，那么，到一七八九年，他应该已经一百零四岁了，相当高寿。以下摘自罗伯特·布恩的日记：
1789年8月4日
今天，我第一次见到了让我兄弟鬼迷心窍的那个人。我不得不承认，这个布恩掌控着某种奇特的磁场，这让我十分不安。他是个名副其实的老人，白胡子，身穿一件黑色的长袍。不知怎的，我有一种不祥的感觉。更让我担心的是，他身边有很多女人，就像苏丹，妻妾成群。菲利普安慰我说，虽然他已经八十多岁了，但依旧精力旺盛……
那个镇子，我以前去过一次，但不准备再去了。那里的街道静悄悄的，被老头在布道坛上渲染的恐惧所笼罩。我还担心，由于近亲繁殖，很多人长相近似。不管我往哪儿看，老头的那张脸似乎无处不在……苍白的脸，没有光泽，仿佛所有的能量都已被榨干。我看见没有眼睛、没有鼻子的小孩，看见女人在哭泣，在胡言乱语，在莫名其妙地用手指着天空，或者把《圣经》的内容和魔鬼的言语混在一起……
菲利普希望我留下参加教堂的仪式，可是，一想到站在一群近亲繁殖的听众前方的布道坛上的那个恐怖老头，我就感觉反胃，我找借口……
之前和之后的日记内容表明，菲利普对詹姆斯·布恩的兴趣愈来愈强烈。一七八九年九月一日，菲利普接受洗礼，成为布恩教会的一员。他的兄弟说：“我感到震惊、不解、惶恐——我目睹了他的变化——他甚至越来越像那个恐怖的老头。”
七月二十三日，罗伯特首次提及那本书。日记对此做了简要记载：“今晚，菲利普从那个镇子回来，脸上的表情在我看来非常怪异。直到就寝，他才开口说话。他说，布恩向他打听一本名叫《蠕虫之谜》的书。为了讨好菲利普，我允诺写信给约翰斯和古德费洛公司询问此事，菲利普对我心存感激。”
八月十二日，他这样写道：“今天收到了两封信……一封来自波士顿的约翰斯和古德费洛公司。他们有菲利普感兴趣的那本书，在这个国家，此书尚存五本。让人费解的是，那封信的语气十分冷淡。我认识亨利·古德费洛已经有很多年了。”
1789年8月13日
古德费洛的信让菲利普顿时激动起来。他拒绝做任何解释，只是说，布恩渴望拥有那本书。我百思不得其解，因为，从书名看，这似乎是一本无关紧要的园艺方面的书……
我有些担心菲利普，随着时间的推移，他越发古怪。我宁愿我们没有回到查珀尔怀特。夏季炎热，令人感觉压抑，阴云笼罩……
在罗伯特的日记里（他似乎没有意识到此书的重要性，即使到了最后），后来还有两次提到这本臭名昭著的书。
1789年9月4日
虽然理智反对我这样做，但我还是请求古德费洛全权代理菲利普的购书事宜。反对有用吗？难道他自己没有钱吗？我应该拒绝他吗？作为交换条件，我要求菲利普向我保证，放弃参加那令人恶心的受洗仪式……然而，他很狂热，差不多着魔了。我无法相信他，在这件事情上，我真的想不通，我不抱任何希望了……
1789年9月16日
今天，书到了，里面夹着一张字条。古德费洛说，他希望这是最后一次跟我做买卖……菲利普异常激动，令人无法理解，他一把从我手里把书夺了过去。那本书是用该死的拉丁文和一种如尼文字<a id="z10" href="#bz10">[10]</a>写成的，我完全看不懂，拿在手里感觉热乎乎的，似乎在颤动，仿佛蕴藏着一股巨大的力量……我提醒菲利普，让他不要忘记放弃洗礼的诺言。他哈哈大笑，表情丑陋、狰狞。他在我面前挥舞着那本书，不停地大喊：“我们得到了！得到了！蠕虫！蠕虫之谜！”
我猜想，此刻，他已经去找那个疯狂的老头了，我那天再也没有看见他……
关于那本书，日记里就说了这么多，但我可以做出肯定的推断，至少是有根据的推断。首先，那本书，如克劳瑞斯夫人所说，是罗伯特和菲利普翻脸的导火索；其次，那本书里充满邪恶的咒语，可能来源于德鲁伊教士<a id="z11" href="#bz11">[11]</a>（罗马人征服英国的时候，冒学术研究之名，保留下来许多德鲁伊的血祭传统，很多此类“地狱菜谱”被归入世界禁书之列）；第三，詹姆斯和菲利普想借这本书达到他们的目的。也许，他们的出发点不坏，只是方法怪异，但我无法相信这一点。我认为，他们从很久之前就将自己交给了存在于宇宙之外的不明力量，那些力量有可能不受时空的束缚。罗伯特·布恩的最后几篇日记给我的设想提供了些许依据。我想，还是看看日记里是怎么说的吧。
1789年10月26日
今天，牧师之角发生了可怕的骚动。铁匠法威利抓住我的手臂，向我发问：“你兄弟和那个反对基督的人究竟在那边干什么？”古迪·兰德尔说，星象表明，灾难即将降临。母牛生了一只双头小牛。
至于我本人，我不知道会发生什么，也许，我兄弟要发疯了。他的头发一夜之间花白了，眼睛充血，理智之光消失了。他咧嘴傻笑，时常低语，不知为什么，只要不去耶路撒冷镇，他就往地下室跑。
房前屋后，聚集着许多北美夜鹰，就连草地上也有，它们在雾霭中齐声高歌，叫声和着海浪声，听上去既神秘又可怕，让人无法入睡。
1789年10月27日
菲利普今晚去了耶路撒冷镇，我尾随其后，跟他保持一个安全的距离，以免被他察觉。该死的北美夜鹰在树林里成群出没，发出地狱般的叫声，让人胆战心惊。我不敢过桥，对岸一片漆黑，只有教堂是个例外。那里，灯火通明，诡异的红色光芒似乎把高大的窗子变成了地狱之眼。魔鬼的祷文此起彼伏，人们时而大笑，时而抽泣。脚下的大地似乎在升腾，在呻吟，仿佛它正承载着可怕的负累。我不解，我害怕，我转过身，穿过黑黢黢的树林往回跑，北美夜鹰的叫声始终在我耳边回荡。
高潮即将到来。然而，一切都无法预知。噩梦缠身，我不敢合眼；恐惧降临，我不敢面对。夜晚，可怕的声音不绝于耳，我怕……
然而，我还想再去，去观察，去看。似乎菲利普在召唤我，还有那个老头。
那些鸟……
诅咒。诅咒。诅咒。
罗伯特·布恩的日记到此结束。
请你注意，博恩斯，在结束之前，他说，似乎菲利普在召唤他。我最终的结论依据的是这部分内容，以及克劳瑞斯夫人所说的一切。但是，最主要的还是地下室里的恐怖鬼影——活死人！我们的家族实在是不幸，博恩斯。我们受到了诅咒，那个咒语不肯离去。它鬼影一般游走在这栋房子里，游走在那个镇子上。循环的顶点再次临近。我是布恩血脉的最后一人。我担心，这不是秘密，我正处在一股超越理智的黑暗力量的中心。周年庆典将在万圣节的前夜拉开序幕，距离今天还有一个星期。
接下来该怎么办？要是你在就好了，你可以指导我，帮助我！真希望你在我身边！
我必须了解一切，我必须返回那里。愿上帝给我力量！
查尔斯
1850年10月24日
<b>出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月25日/</b>
布恩先生差不多昏睡了一整天，他脸色苍白，人也更瘦了，恐怕高烧在所难免。
给他往水杯里添水的时候，我看见两封没有寄出的信，收信人是佛罗里达州的格兰森先生。他在信上说，他计划再探耶路撒冷镇，我才不会让他去呢，他不要命了？我敢偷偷去一趟牧师之角，雇一辆马车吗？我必须去，但万一他醒了怎么办？要是我回来的时候他已经走了，又怎么办？
墙壁里又响起了那种声音。感谢上帝，他还在睡。那声音让我心里发毛。
稍后：
我用托盘给他送去晚餐，他说晚些时候再起来。尽管他设法找借口，但我明白他的企图。虽然如此，我还是离开了，前往牧师之角。上次生病开的安眠药粉还剩几袋，在我这里，他不知道我在他的茶水里放了一袋，把茶全喝下去了，然后又睡着了。
把他一个人留在家里，墙壁里的东西还在活动。一想到这些，我就害怕。让他一个人继续待在家里，在墙壁的包围下待一天，我有种心惊肉跳的感觉。更糟糕的是，我把他锁在房间里了。
上帝啊！但愿我带着马车回来的时候，他还在那里，还在睡觉，安然无恙！
后来：
用石头砸死我！把我当成一只流浪的狂犬！怪兽和恶魔！他们竟然称自己为人！我们被囚禁在这里……
那些北美夜鹰开始聚集。
亲爱的博恩斯：
将近黄昏，我醒了过来，我昏睡了差不多一整天。虽然卡尔什么也没有说，但我怀疑，他察觉到了我的意图，因此在我的茶水里放了安眠药。他是一个忠心耿耿的好朋友，他所做的一切都是为我好，我无话可说。
但是，我已做出决定，就在明天。我很镇定，很坚决，但同时也感觉高烧可能会再次袭来。如果是这样，明天一定得行动了。也许今晚更好，但是，夜黑风高，地狱之火也未必能够引导我进入那片无人之地。
万一这是最后一封信，愿上帝保佑你，庇护你，博恩斯！
查尔斯
又及：外面，群鸟开始狂叫；墙壁内，那可怕的东西又开始活动了。卡尔以为我没有听见，我听见了。
查
