斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
1850年10月26日
<b>出自卡尔文·麦卡恩的袖珍日记/1850年10月27日/凌晨5点/</b>
他就是不听劝，算了，我跟他一块儿去吧！
亲爱的博恩斯：
我身体虚弱，但头脑清楚。具体日期还不确定，但历书显示，根据潮汐和日落的变化，我的推算应该是对的。我坐在桌前——就在这个地方，我给你写了来查珀尔怀特之后的第一封信——眺望黑黢黢的大海，白天最后一抹光亮在迅速消退。我看不见了。这个夜晚是我的夜晚。无论多么黑暗，我决定离开。
海浪撞在礁石上，溅得老高，扑向黑暗的天空，我脚下的大地开始震颤。窗玻璃映出了我的影子，像吸血鬼，面色惨白。从十月二十七日开始，我没有摄入任何营养物质，要不是卡尔在床边放了茶水，恐怕我已经脱水了。
噢，卡尔！博恩斯，卡尔不在了。他代替我去了。透过那扇黑黢黢的窗子，我看见了他那烟管般细长的手臂和骷髅般的脸。然而，他可能比我幸运，纠缠我多日的梦魇——癫狂的梦境，鬼魅出没——不会踏入他的领地。即使现在，我的双手仍在颤抖，墨水弄脏了信纸。
那天早上，我正准备悄悄出门，被卡尔撞了个正着——我以为自己的计划天衣无缝。我之前告诉他，我已经决定和他一起离开这个地方，问他是否可以到十英里外的坦德里尔走一趟，雇一辆双轮轻便马车，那里的人大都不认识我们，好办事。他同意了，我看着他沿海边走远的。之后，我立刻开始准备，穿上外套，戴上手套（天气转冷，早上寒风呼啸，冬天到了）。我很希望有一杆枪，但随即又感觉自己很幼稚。在这种事情上，枪又有什么用呢？
我从厨房那个门出去，停下脚步，最后看了一眼大海和天空。海上，新鲜的空气夹杂着腐败的味道，我肯定，不久我就会有机会闻个够；天空中，觅食的海鸥在云层下盘旋。
我转过身，卡尔出现在我面前。
“您不能一个人去。”他说。他跟平日一样严肃。
“可是卡尔……”我开始解释。
“别，别解释！我们一起去，有什么事情，我们一起做。否则，您进屋去。您身体还没有恢复，您不能一个人去。”
当时，我的心情复杂得难以描述：不解、气愤、感动——但是，最强烈的还是爱。
我们默默无语，走过这座夏季别墅，走过日晷，沿着长满杂草的小路进入树林。死一般的寂静——没有鸟鸣，也没有蟋蟀的歌声，世界仿佛被笼罩在寂静之中。不变的是远处飘来的咸味和淡淡的柴火的烟味。树林五彩缤纷，但是，在我眼里只有鲜艳的红色。
没过多久，海水的咸味消失了，取而代之的是一种可怕的味道，就是我曾经提到过的那种腐败的味道。当我们来到横跨在皇家河上的那座小桥边时，我希望卡尔能再一次劝我放弃。可是，他没有这样做。对岸，灰暗的塔尖似乎在嘲笑头顶的蓝天。卡尔停下脚步，看看前方的教堂，然后又看看我。我们继续前行。
我们朝詹姆斯·布恩的教堂走去，步速很快，但内心充满恐惧。大门半开着，跟我们上次离开时一样，内部的黑暗似乎在窥视我们。我们走上台阶，地上的黄铜纪念牌仿佛填满了我的心。我伸出颤抖的手抓住门把手，向里一推。里面的气味比上次更加强烈，更加让人难以忍受。
我们进入阴暗的前厅，没有停留，径直走向主厅。
一片狼藉。
有某种可怕的东西一直藏在教堂里，发生了一场严重的破坏。长凳翻倒在地，像木板一样胡乱堆在一起。那个邪恶的十字架靠在东面的墙上，灰泥墙壁上方有一个边缘不规则的大洞。很明显，这是十字架被人用力扔过去的时候留下的。还有那些油灯，全部脱离了原本的位置，鲸鱼油难闻的气味和弥漫在村子里的臭气混合在一起。我像婚礼上的新娘，行走在中间的过道上，不同的是，脚下是一片黑色的脓水，混杂着一缕缕不祥的血。我们的目光跟随着它，走向布道坛——视线之内唯一幸存的物件。布道坛上有一只被宰杀的羔羊，一对闪闪发亮的眼睛越过那本亵渎神灵的大书看着我们。
“天哪！”卡尔小声说道。
我们跨过地面上的污浊走了过去，脚步声在教堂里回响，仿佛魔鬼的笑声。
我们一起走上教堂的前廊，羔羊没有被肢解，也没有被啃食。看上去，它更像是受到了挤压，全身的血管都爆裂开来。布道坛四周的地上，血水汇成一个个散发着臭味的小洼……但是，书上的血迹却是透明的，就像是彩色玻璃，下面的字符清晰可辨。
“我们非得把书拿走吗？”卡尔镇定地问道。
“没错，我必须把它拿走。”
“您准备如何处置它？”
“六十年前就应该做了，我要把它毁掉。”
我们把小羊的尸体从那本书上移开，它翻滚着掉落在地上，发出一声巨响。沾满血迹的书页此刻发出一片红光，仿佛那是它的鲜血。
我的耳畔响起一个声音，似乎是从墙壁内部传出来的低低的吟唱声。我看了一眼卡尔，他眉头紧皱。我明白，那个声音他也听到了。我们脚下的地板开始震颤，仿佛出没于教堂的那些鬼怪为了保卫它们的领地向我们发起了进攻。理智的世界开始扭曲、崩溃，教堂里鬼魅起舞，到处闪烁着地狱的鬼火。我仿佛看见了詹姆斯·布恩，可怕的容貌，怪异的身形，在一个脸朝上躺倒在地的女人身边手舞足蹈，身后跟着他的随从——我的叔公菲利普，身穿一件黑色的长袍，一只手握着一把尖刀，另一只手拿着一只碗。
“神与你同在，伟大的蠕虫……”<a id="z12" href="#bz12">[12]</a>
书上这一行字开始在我眼前扭动，每个字都沾染了祭品的鲜血，这件祭品属于一个在群星之上蹒跚而行的造物……
一群瞎眼的、乱伦生育的信众在愚蠢的魔鬼的赞歌声中摇摆着躯体，丑陋、畸形的脸上充满了饥渴和莫名的期待……
拉丁语被一种更为古老的语言所替代，那种语言步入成熟的时候，埃及才刚刚诞生，金字塔还遥遥无期，而我们的地球则高悬在一个尚未成形的沸腾的宇宙之中：
“Gyyagin vardar犹格·索格斯！蠕虫！Gyyagin！Gyyagin！Gyyagin！”<a id="z13" href="#bz13">[13]</a>
突然，布道坛发出噼噼啪啪的爆裂声，并且开始向上移动……
卡尔大叫一声，抬起手臂掩住自己的脸。不知为何，前廊剧烈抖动，仿佛暴风雨中的一艘船。我一把抓过那本书，将手臂伸直，尽量让身体距离它远一些。那本书似乎蕴藏着太阳的炙热，我感觉它会把我烧成灰烬，毁掉我的双眼。
“快跑！”卡尔高声喊道，“快！”
但是，我站在原地一动不动。我仿佛是一个古老的器皿，等待了许多年——等待了几辈子，为的就是让那个怪异的东西填满我的躯体。
“Gyyagin vardar！”我大喊，“犹格·索格斯的奴仆，无名之神！从超越空间之地而来的蠕虫！吞噬星球的魔鬼！时间的蒙蔽者！蠕虫！来吧，到我身体里来吧！变形的时间到了！蠕虫！Alyah！Alyah！Gyyagin！”
卡尔推了我一把，我踉跄了几步，教堂在我眼前旋转，我一头栽倒在地，脑袋砸在一个翻倒的凳子上，红色的火焰填满了我的大脑——然而，它似乎又撤退了。
我摸索着，找寻我随身带来的火柴。
地狱的惊雷响彻整座教堂。灰泥墙壁坍塌了。尖塔上锈迹斑斑的铜铃撞响了魔鬼的编钟，发出阵阵共鸣。
我划亮火柴，凑近那本书。顷刻间，布道坛发生了爆炸，在气浪的作用下，碎木片四处乱飞，原来摆放布道坛的地方出现了一个巨大的黑洞。卡尔伸着手，摇摇晃晃地走了过去。他的脸膨胀起来，发出一声含混的尖叫，那声音我终生难忘。
在他的叫声中，一个巨型的灰色怪物蠕动着，从洞口涌了出来，随之而来的气味让人噩梦连连。那是一团巨大的、黏糊糊的胶状物，表面布满了脓疮，非常丑陋，如同火箭发射一般，从地底深处一跃而起。刹那间，一个常人难以想象的恐怖念头掠过我的脑海，我意识到，那其实是一只巨型蠕虫的外壳，是它整个身体的一部分。在那万恶的教堂底下，它暗无天日地度过了这么些年！
书在我的手中燃烧，那个东西似乎冲我发出无声的抗议。卡尔被捎带着攻击了一下，像一个断了脖子的玩偶，从教堂一头飞向另一头。
它退回去了——那个东西撤退了，巨大的洞口，边缘参差不齐，残留着一摊摊黑色的黏液，响雷般的哭喊声慢慢远去，最终消失不见。
我低下头，那本书已经变成了灰烬。
我仰天大笑，随即像一头被困的野兽，发出一声声号叫。
我彻底疯了。我一屁股坐在地上，鲜血顺着太阳穴一个劲地向下流。我冲着亵渎神明的黑影乱喊乱叫，与此同时，卡尔趴在远处的一个角落里，用写满了恐惧的眼睛看着我。
我不知道这种状况持续了多久。没法说清楚了。但是，等我恢复理智的时候，黑影已经将我团团围住，我坐在暮色中，瞥见前廊的地上有东西在动，就在那个黑洞的洞口。
一只手从被毁的地板下面伸了出来。
我的狂笑声瞬间卡在了喉咙里，病态的亢奋不知所踪，我僵在那里，身上的血仿佛停止了流动。
一个残缺的身形浮现在黑暗之中，拖着不祥的步子慢慢朝我这边挪动，头颅只剩半个，眼眸中带着复仇的火焰凝视着我，没有皮肉的额头上爬满了甲虫，早已腐烂的法袍附着在变形、空洞的锁骨上。唯一有生命迹象的是那双眼睛——两个可怕的红窟窿，疯狂地瞪着我——里面反映出的是宇宙之外荒凉寂寥的岁月。
它想把我带去黑暗的地下世界。
就在那个时候，我尖叫着逃跑了，把我终生的朋友丢弃在那个可怕的地方。我一路奔跑，直到空气在我肺里和脑子里如同岩浆一样迸发。我一路奔跑，直到再次跨进这栋被占领、被污染的房子，冲进自己的房间，倒在床上，如死人一般，直至今日方才睁开眼睛。我拼命地跑，即使处于那种疯狂的状态，即使面对的是那个体无完肤、僵尸一般的东西，我依然看得出，它跟我们家族的成员像极了。不是菲利普，不是罗伯特——他俩的画像就挂在楼上的走廊里，我见过的。那张腐烂的面孔属于詹姆斯·布恩，那个蠕虫的拥有者！
他仍然生活在耶路撒冷镇和查珀尔怀特的地下，游荡在暗无天日的阴暗角落——它还活着。书被烧了，它因此受到了重创，但那书可不是只有这一本。
然而，我是那扇门，我是布恩家族的最后一员。为了人类的利益，我必须去死……永远摆脱束缚。
我出海了，博恩斯。我的旅程，我的故事，都终结了。愿上帝保佑你，赐予你平安！
查尔斯
1850年11月4日
以上令人费解的书信最终落到了埃弗里特·格兰森先生手中，是我寄给他的。查尔斯·布恩的妻子死于一八四八年，次年，他自己不幸得了脑膜炎。据推测，脑膜炎的反复发作使查尔斯丧失了理智，杀死了他的伙伴，也是他的老朋友，卡尔文·麦卡恩先生。
有趣的是，麦卡恩先生袖珍日记中的文字是伪造的；毫无疑问，伪造者是查尔斯·布恩，目的是渲染他那偏执的妄想。
然而，至少在两个细节的处理上，查尔斯·布恩犯了错误。第一，当耶路撒冷镇被“重新发现”（当然，我是从历史的角度使用这个词的）的时候，前廊的地板，虽说已经腐烂，但并没有爆炸或是严重毁坏的痕迹。教堂里一排排古旧的长凳被打翻在地，好些窗玻璃也破碎了，但这也可以是邻近村镇那些捣蛋鬼所为。在牧师之角和坦德里尔地区，一些无聊的老年人仍在议论耶路撒冷镇（也许那时，正是此类无伤大雅的民间传说让查尔斯最终走上了毁灭的道路），但是，这似乎不是问题的关键。
第二，查尔斯·布恩并不是他们家族的最后一人。他的祖父罗伯特·布恩至少有两个私生子。一个出生不久就夭折了，另一个继承了布恩的姓氏，居住在罗得岛的森特勒尔福尔斯市。我就是布恩家族这一支的最后一人，是查尔斯·布恩的第三代后人。
这些书信在我手上放了十年。我住进布恩家族的老宅查珀尔怀特之后，把这些书信拿出来出版，希望读者能够在心里饶恕查尔斯·布恩那可怜的、误入歧途的灵魂。对我而言，至少有一件事情他说对了：这个地方急需灭鼠药。
从声音判断，墙壁里面有不少大老鼠。
詹姆斯·罗伯特·布恩
1971年10月2日
