斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
理查德和我一起坐在我家门口，视线越过近处的沙丘，眺望着海湾。他嘴里的雪茄冒着烟，淡淡的味道在空气中飘荡，蚊子都被熏跑了。海水，阴凉的绿色；天空，深邃、浓郁的蓝色。水天相接，真美！
“你是大门。”理查德若有所思地重复着，“你肯定你杀了那个孩子——不是做梦？”
“我没有做梦，我也没有杀他——我跟你说过的。是它们干的，我只是大门。”
理查德叹了一口气，问：“你把他埋了？”
“没错。”
“你记得埋在哪里吗？”
“记得。”我把手伸进胸前的口袋，掏出一支烟。我双手缠满了绷带，动作笨拙吃力。我的手奇痒无比。“如果你想去那个地方，你得坐沙滩车。在沙滩上摇着这个——我指的是我的轮椅——肯定不行。”理查德的沙滩车是一辆一九五九年的大众，轮胎跟枕头差不多大。他用它来收集浮木。自从他结束了马里兰州的地产生意之后，就一直住在基加罗林，用浮木做雕塑，然后再高价卖给冬天来此度假的游客。
他吸了口雪茄，眼睛仍旧望着海湾：“我再想想吧！你还能跟我再多说一些吗？”
我叹了口气，试着点燃手中的香烟。他从我手中拿过火柴，划着了火。我连吸了两口，把烟深深地吞进喉咙。手痒得难受。
“好吧。”我说，“昨晚七点，我就在这里，看海，抽烟，跟现在一样，而且……”
“说以前的事情。”他恳求道。
“以前？”
“就是那次飞行的事。”
我摇摇头，说：“理查德，我们已经说得够多了，没有任何……”
他脸上一道又一道深深的皱纹，神秘莫测，如同他用浮木打造的雕塑作品。“你或许还能想起点什么，”他说，“没准现在你就能想起来。”
“你这样想？”
“有这种可能性。等你说完，我们一起去找那个墓穴。”
“墓穴。”我嘟囔着。那个凹陷、可怕的洞穴比任何东西都黑暗，甚至胜过科里和我五年前航海经过的那片可怕的海域。黑暗，黑暗，黑暗。
绷带下面，我的那些新眼睛在黑暗中漫无目的地窥视着四周。开始痒了。
被评论家们称为“帝国大厦”的“土星16号”助推器把科里和我推进轨道。这是一个庞大的怪物，跟它相比，土星1-B就像是一块红岩石。它从地下六十米深的地堡里起飞——必须这样，否则半个肯尼迪角都会随它一起升空。
我们围绕地球旋转，核对所有系统，然后进入轨道，直奔金星。我们已经进入太空，而在地面上，参议院仍在为进一步的外太空探索项目的资金预案争吵不休，宇航局的一批人则在暗暗祈祷，希望我们此行能够有所发现，什么发现都好。
“无所谓发现的是什么，”宙斯计划的神秘成员神童唐·勒温格喝醉酒后喜欢这样说。“你们带了所有的设备，外加五台高效电视摄像机和一架有无数镜头和滤镜的漂亮的小型望远镜。找到某种黄金或是白金，最好还能找到几个可爱、愚笨、穿制服的外星人警察，我们可以研究他们，可以开发他们的智力，跟他们相比，我们会体会到一种优越感。不管发现什么都好。哪怕是豪迪·杜迪<a id="z21" href="#bz21">[21]</a>的鬼魂，也是个不错的开端。”
科里和我非常希望能有所发现。至今，外太空探索计划没有任何进展。一九六八年，博尔曼、安德斯和洛威尔等人绕月飞行，发现了一片空荡荡的禁地，看上去像肮脏的海滩。十一年后，马克汉和杰克斯在火星着陆，眼前所见是贫瘠的荒原、冻土和几片苦苦挣扎的地衣。在任何人看来，外太空探索都是一项投入与产出不成正比的计划。而且，还发生过伤亡事故：在倒数第二次阿波罗飞行任务中，佩德森和莱德勒乘坐宇宙飞船围绕太阳飞行，突然，所有的设备都停止了工作。约翰·戴维斯的小型轨道观测卫星在一次极其偶然的事故中被一个流星体撞出一个大洞。没错，太空计划停滞不前，照目前的情形看，此次金星之行过后，恐怕我们再也没有机会说我们有先见之明了。
在外太空，我们停留了十六天，其间，我们吃浓缩食物、打牌，此外，我们还关闭总电源，更换了一个元器件。从技术层面说，这是一次极其简单的常规飞行。在外太空的第三天，一个空气湿度转换器坏了，我们换了备件。除了一些小问题，一切都很顺利。我们准备重返大气层。我们一边看着金星逐渐缩小到四分之一大，最后变成一个乳白色的水晶球，一边和亨茨维尔控制中心的同事互开玩笑，一边听着瓦格纳和披头士乐队的磁带，一边照看着各项试验。这些试验都是自动进行的，涉及的内容很多，从太阳系风力的测量到外太空的导航。我们进行了两次弹道中段修正，均为微小改变。第九天的时候，科里走出舱门，使劲敲打那台可伸缩的DESA，后来，它又弹了出来。一切正常，直到……
“DESA，”理查德说，“那是什么？”
“一项结果令人不甚满意的试验。在宇航局的辞典里，它指的是深度空间天线——我们用高频波发射各种声音，看是否会被接收。”我的手指在裤子上使劲蹭，但一点用也没有，相反，痒得更厉害了，“和西弗吉尼亚的射电望远镜作用相似——你知道，那个东西是用来观测星体的。区别在于，我们不是接收，而是发射，主要是针对深度空间的星体——木星、土星、天王星。假如那里有生命存在的话，那个时候，它在午睡。”
