斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
那人名叫斯诺德格拉斯，我看见他正要做出什么疯狂的事情。他的眼睛瞪得大大的，露出大片眼白。看他那副样子，真像一条准备恶斗的疯狗。刚才骑着一辆旧“愤怒女神”摩托车在停车场发生侧滑的两个孩子想跟他打招呼，可他歪着脑袋，仿佛正在倾听其他什么声音。他的啤酒肚不算太大，还挺紧实的，包裹在一件蛮不错的西装里面，下面的裤子，屁股部分因磨损而发亮。他是一个推销员，展品包就放在身边，像一只熟睡的宠物狗。
“再试试收音机。”柜台边的卡车司机说。
快餐厨子耸耸肩，接通了收音机的电源。调台的指针啪的一下甩到一边，收音机里什么声音也没有。
“你调台得慢着点，”卡车司机不高兴了，“否则会错过。”
“见鬼。”厨子说。他是个年长的黑人，脸上挂着温柔的笑容。他的心思不在卡车司机身上，他正透过餐车大小的落地窗往停车场看。
那儿有七八辆重型卡车，发动机突突地响着，低沉、无聊的声音，听上去像大猫在呜呜地叫。那几辆卡车中，有两三辆麦克，一辆海明威，还有四五辆雷欧。此外，还有铰链式卡车，州际运输车，车屁股上有好几块车牌，车后还有民用波段的拉杆天线。
偌大的停车场里，地面有环形的虚线标示。在停车场尽头，“愤怒女神”翻倒在一片碎石上，已经严重损毁，成了一堆废铁。在卡车停车区的调头处，有一辆被撞坏的凯迪拉克轿车，挡风玻璃碎了一地，车主还在车上，瞪着眼睛，仿佛一条被宰杀了的鱼，角质眼镜挂在一边耳朵上。
从那里再向前，差不多在停车场的中间位置，躺着一个身穿粉色衣裙的女孩。当她发现已经无处避让的时候，她从那辆凯迪拉克里跳了出来，可惜还是被撞身亡了。虽然她脸朝下趴着，可她的样子是最惨的，成群的苍蝇围着她打转。
路对面，一辆老式的福特旅行车被撞进了护栏。这起事故发生在一小时前。这么长时间了，没有人过问。站在快餐部的窗前，看不见高速公路，电话也打不通。
“你调得太快了，”卡车司机抗议道，“你应该……”
就在这时，斯诺德格拉斯跳了起来。他撞翻了桌子，桌上的咖啡杯无一幸免，摔碎在地上，连白糖也腾空飞起。他的眼睛看上去更加疯狂，嘴巴耷拉着，不停地喊叫：“我们要离开这里离开这里我们要离开这里离开这里……”
男孩在大喊，他的女朋友在尖叫。
我正坐在距离门口最近的一张凳子上，我一把抓住他的衬衫，但被他挣脱了。他加快了速度，已经出了类似银行金库门的圆形大门。
他砰的一声带上门，随即纵身跃过一堆砾石，奔向左边的排水沟。两辆卡车朝他背后袭来，烟囱大口大口地向空中喷吐深褐色的柴油废气，巨型后轮连续不断地扬起阵阵砾石。
他再跑五六步就可以到达平坦的停车场了，可就在这时，他停住脚，转身向后看，恐惧爬满了他的面孔。他的步子乱了，身体摇晃了几下，差一点摔倒。他再次站稳，但已经太晚了。一辆卡车闪在一边，另一辆开足马力冲了过来，车头的金属鬼脸在阳光下耀眼夺目。斯诺德格拉斯大叫一声，声音又高又尖，可还是淹没在雷欧柴油发动机的吼叫声中。
卡车没有将他扑倒，如果扑倒了，反而更好。结果是，卡车将他顶起来，扔出去，仿佛足球运动员踢了一个悬空球。一时间，在夏日午间的天空下，他就像一个残破的稻草人，消失在排水沟里。
大卡车的刹车咝咝作响，仿佛龙在喘息，它的前轮紧紧抓住地面，在停车场的砾石地面上留下一道道深深的凹槽。它及时罢手了。狗杂种！
坐在窗前的女孩发出一声尖叫，双手紧紧地捂着脸，太用力了，脸有些变形，像巫婆的面具。
玻璃碎了。我转过头，发现那个卡车司机用力握着玻璃杯，杯子碎了。我看，他根本没有意识到。牛奶混着几滴鲜血洒落在柜台上。
柜台的黑人服务员站在收音机旁，一动不动。他一只手握着一块抹布，瞠目结舌。他的牙齿闪闪发光。一时间，周围悄无声息，除了韦斯特克洛克斯钟表的嘀嗒声，以及雷欧返回大部队时发动机的轰鸣声。紧接着，女孩开始哭喊，很正常——至少，发泄出来对身体有益。
我自己的车就在边上，已经被撞得面目全非。那是一辆一九七一年的雪佛兰科迈罗，贷款还没有还完，可此时，这些已经不重要了。
那些卡车里都没有人。
太阳当空，照耀着空无一人的驾驶室。车轮自行转动。你不能多想，否则，你会发疯的。斯诺德格拉斯就是一个例子。
两小时过去了，太阳开始落山。外面，卡车群开始绕八字，缓慢蛇行。它们的停车灯和行驶灯全部亮了。
我绕着柜台走了两圈，腿部的痉挛总算缓解了。我随后在前面的长方形窗户前找了一个卡座，一屁股坐了下来。这是一个按标准修建的卡车停车站，距离高速公路很近，房子后面有全套的服务设施，汽油柴油一应俱全。卡车司机经常过来喝咖啡，吃馅饼。
“先生？”听得出来，说话的人有些迟疑。
我转过头，原来是骑摩托车的那两个孩子。男孩看上去大约十九岁，长发飘飘，下巴颏上的胡须长得快要打结了。女孩看上去年轻些。
“有事吗？”
“您怎么来的？”
我耸耸肩。“我走的是州际公路，准备去佩尔森。”我说，“一辆卡车从后面上来——老远我就在后视镜里看见它了——速度非常快。一英里之外，就能听见它的轰鸣声。它猛地蹿到一辆大众甲壳虫旁边，拖车的钢索碰到了那辆小车，后者一下子从路上翻了下去。太轻松了，仿佛我们把一个纸球从桌上弹到地上。我本来以为，那辆卡车肯定也会冲下路基，因为在那种情况下，司机根本不可能控制住后面的拖斗。可我错了，它没有跟着冲下去。那辆大众甲壳虫翻了六七个跟头，然后爆炸了。接着，卡车故伎重演，又撞翻了一辆车。下面轮到我了。我赶忙驶进出口的匝道。”我哈哈大笑，可我的心却在颤抖，“这么多休息站，我偏偏进了这个。我刚离了虎穴，又进了狼窝。”
女孩倒抽了一口冷气，说：“我们看见一辆灰狗向北反向行驶。它……在车阵中……横冲直撞。它爆炸了，着火了，可在这之前……它……在屠杀。”
一辆灰狗巴士。这倒新鲜。可怕。
屋外，所有的车头灯一下子全亮了，深不可测的诡异光芒笼罩着整个停车场。那些卡车咆哮着，来回穿梭。车头灯仿佛一双双眼睛，天色越来越暗，那些拖车的车厢看上去仿佛史前巨兽隆起的宽大肩膀。
服务员说：“打开灯会不会有麻烦呢？”
“开吧。”我说，“开一下试试。”
他按下开关，头顶上一盏盏小灯相继亮起来。与此同时，房前的那块霓虹灯招牌也恢复了活力：科南特卡车停车点&快餐部——美食不可错过。没什么反应。那些卡车继续巡航。
“我真弄不明白。”司机说。他已经起身朝这边走过来，一只手上裹着红色的技师用的大手帕。“我的车一向很正常，它跟我很久了，表现很好。我一点多进来的，打算吃碗面再赶路，没想到，发生了这事。”他挥挥手臂，大手帕滑落下来，“我的车现在就在外面，就是左侧尾灯比较暗的那辆。我开这辆车已经六年了，可是，当我打开车门下车的时候……”
“这才刚开始。”服务员说，他的黑色眼珠半掩在眼皮下，“如果那台收音机没有信号，那事情就麻烦了。才刚开始！”
女孩脸色煞白。“先别担心，”我对服务员说，“还不到时候。”
“这会是咋回事呢？”卡车司机很担心地说，“大气层中的雷暴？核试验？是什么呢？”
“也许，它们疯了。”我说。
大约七点钟，我走到柜台服务员面前，说：“我们怎么办呢，在这儿？我是说，万一我们必须在这儿待一阵子？”
他的额头上爬满了皱纹。“情况还算乐观。昨天刚好是进货的日子，我们进了两三百块汉堡肉饼，还有水果罐头、蔬菜罐头、即食粥、鸡蛋……不过，牛奶只剩下冰柜里那些了，水得从井里打。如果走不了，有了这些，我们五个人，一两个月之内应该饿不死。”
卡车司机走过来，冲我们眨着眼：“我太想抽烟了，那台香烟自动售货机……”
“那不归我管。”服务员说，“对不起，先生。”
卡车司机从后面的供应间里找到一根撬棍，朝那台机器走去。
自动电唱机一闪一闪，男孩走过去，往里塞了一个二十五美分的硬币。约翰·福格蒂的歌声响了起来：出生在河畔……
我坐下，看着窗外。突然，我看见了我不想看见的一幕。一辆雪佛兰轻型货车加入卡车的阵营中，它就像一匹来自设得兰群岛的矮种马，周围都是高大的佩尔什马。我盯着它，看见它狂躁地从那个凯迪拉克女乘客的身上碾过，我把头转向一边。
