斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
男孩把桶放在地上，瘫倒在女孩的怀里，浑身发抖。
我的心在胸腔里怦怦直跳，腿肚子一个劲地抽搐。至于水，我们俩加起来，带回来的水只有一桶多一点。这一趟真有些不值。
“我想把入口处堵起来。”我对服务员说，“用什么堵呢？”
“嗯……”
司机插嘴说：“着什么急？那些卡车连轮子也进不来。”
“我担心的不是大卡车。”
司机又开始找烟了。
“供应间里有些木板。”服务员说，“老板本来打算盖一个简易棚，存放丁烷气瓶。”
“我们把木板横着堆起来，然后再用几个连凳餐桌顶上。”
“这应该行。”司机说。
我们忙了大概一个小时，接近尾声的时候，大伙都参与进来了，包括那个女孩。当然，结果不尽如人意，假如有辆卡车全速撞过来，这根本不顶用。我想，对此，大家心知肚明。
宽大的落地窗前还有三个连凳餐桌，我在其中一个上坐了下来。柜台后面的钟表停在了八点三十二分。我们感觉现在应该已经十点了。外面，卡车持续疯转疯叫。它们走的走，来的来。走的那些，我们不知道它们将去往何处，肩负何种使命。眼下，有三辆轻便卡车在它们那些大个子兄弟的包围下，得意地在原地转圈。
我开始打瞌睡，今晚不需要数羊了，我数的是卡车。州内有多少辆？整个美国有多少辆？拖挂式卡车、轻运货车、平板卡车、日间运输车、半挂卡车、部队押运卡车，成千上万，还有巴士。提到巴士，让人不禁噩梦连连。它两个轮子在沟里，两个轮子在人行道上，咆哮着向前。在它的眼里，逃命的路人仿佛保龄球一般，被它一一击倒。
我把它赶出脑海，进入不安的浅睡。
斯诺德格拉斯开始喊叫的时候肯定是凌晨。一轮细细的新月挂在天空，在云层中散发出冰冷的光芒。噪声中添加了一种新的声音，像是某种大型机器低沉的空转声。循声望过去，一台干草打捆机从路牌那边打着转出现了。月光掠过打捆机锋利的辐条。
叫声再次响起，确定无疑是来自排水沟那边：“救……我……”
“那是什么？”那个女孩问。黑暗中，她的眼睛瞪得很大，神情非常恐惧。
“什么也没有。”我说。
“救……我……”
“他活着。”她轻声说，“哇，上帝，他还活着。”
我闭着眼睛都能勾画出他的样子。斯诺德格拉斯半个身子在沟里，半个身子在外面，后背和双腿都断了，笔挺的西装上满是泥巴，苍白、痉挛的脸对着冷漠的月亮……
“我什么也没有听见。”我说，“你呢？”
她看着我，说：“你怎么能这样说呢？你怎么……”
“你看，如果你把他吵醒，”我指着男孩，“他会听见的。他可能会冲出去。你希望这样吗？”
她的脸在抽搐、扭曲，仿佛被无形的细针戳了一下。“没有。”她低声说，“那边什么也没有。”
她回到男朋友身边，把头埋在他胸前。睡梦中，他伸出手，将她搂住。
其他人还在沉睡。斯诺德格拉斯哭着、喊着，久久没有停止。终于，他安静了下来。
黎明。
又来了一辆卡车，是一辆平板拖车，上面还带着一个运轿车用的巨型搁架。随后来了一台推土机。这让我吓得要命。
卡车司机走过来，拽住我的手臂。“到后面来。”他声音很低，但很激动。其他人还在睡觉。“过来看看这个。”
我跟着他回到供应间。从那儿往外看，大约有十辆卡车在转悠。起初，我没有发现异常。
“看见了？”他伸出手指，“就在那儿！”
我看见了。有一辆轻便货车完全停了下来。它像一个大木桩，呆呆地蹲在那里，危险系数已经降低到零了。
“没有油了？”
“伙计，你说对了。它们不能自己加油。它瘫痪了。我们能做的只有等待。”他笑了，摸索着找烟。
大概九点，我在吃隔夜的馅饼，当作早饭。就在这时，气喇叭响了——此起彼伏，经久不息，我的脑袋都要炸开了。我们走到窗前，向外看去。卡车们待在原地，百无聊赖。一辆拖挂式卡车——巨型的雷欧，有着红色的驾驶室——停在餐馆和停车场之间的草地旁。从我们这边看过去，方形的鬼脸巨大而可怕，轮胎差不多有人的胸口那么高。
又是一阵喇叭声：坚定、愤怒，先直线传入我们耳中，然后回声又向我们袭来。短声，紧接着长声，以一种固定的节奏不断响着。
“是莫尔斯电码！”那个叫杰里的男孩突然大叫道。
司机看着他，问：“你是怎么知道的？”
男孩的脸有些红，说：“我参加童子军的时候学的。”
“你？”司机说，“你？哇！”他摇晃着脑袋。
“别管他，”我说，“你还能记得……”
“当然，我来试试。有笔吗？”
服务员递给他一支笔，男孩开始在餐巾纸上记录字母。过了一会儿，他停住笔。“它们一直在说‘注意’，一遍又一遍。再等等。”
我们继续等着。气喇叭长长短短的叫声在寂静的早晨格外响亮。后来，规律变了，男孩又开始记录。我们站在他身后，越过他的肩膀，看他写下的信息。“必须有人加油。不会伤害他。所有的油箱必须加满。现在就得做。快，必须有人加油。”
气喇叭还在叫，但男孩不写了。“又在重复‘注意’。”他说。
卡车一遍遍重复发送它的信息。写在餐巾纸上的字母，清一色的大写，我不太喜欢。那些字母看上去像机器打印的，没有感情。没有缓和的余地。要么做，要么不做。
“那么，”男孩说，“我们怎么办？”
