斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他想转身，但来不及了。滚动而来的可怕的力量，重达四吨的铁疙瘩。男孩的双手起先还在空中挥舞，但眨眼就消失了，被钢刃嚼碎了。
我迂回过去，突然把一个瓶子丢进打开的驾驶室，另一个则塞进了鬼脸。两个瓶子同时爆炸，火焰四处乱窜。
一时间，发动机腾空飞起，连续发出愤怒和痛苦的呐喊。车子疯狂地原地打转，把餐馆的左侧墙角撕开，摇摇摆摆地奔向排水沟。
钢铁的履带血迹斑斑，在碾过男孩的部位黏着一样东西，看上去像一块起皱的毛巾。
推土机差不多已经到了排水沟边，火苗从外壳和前盖下蹿出来，仿佛喷泉，一下子爆炸了。
我跌跌撞撞地朝后退去，差一点摔倒在一堆瓦砾上。有一股热辣辣的气味迎面扑来，不是燃油的味道，是烧焦的头发。我着火了。
我抓起一块桌布，扑打着自己的头发，然后跑到柜台后面，一头扎进水池。我用力太猛，头砰的一声撞到池底。女孩一遍遍哭喊着她男朋友的名字，凄厉的声音在空中久久回荡。
我转过身，看见那辆运送轿车的平板拖车缓慢地驶向毫无防护的餐馆。司机大叫一声，往侧门跑去。
“别去那里！”服务员大喊，“别……”
可是，来不及了，他已经出去了，飞速奔向排水沟。过了排水沟，是一片平坦的开阔地。
几乎可以肯定，有一辆卡车一直埋伏在侧门外——一扇小门，边上写着“翁氏洗衣房：现金取货”。司机还没来得及做出反应，就被撞了。撞人的卡车随即离开，只留下司机蜷缩着身体，倒在砾石路上。他被撞死了。
平板拖车慢慢驶过水泥路，来到草地上。它碾过男孩残余的骨肉，然后停住，冲着餐厅一个劲地喷气。
它的气喇叭突然发出爆裂般的声响，一声接着一声……
“停下！”女孩哀叫着，“停下，求求你……”
喇叭声持续了很久。如果你坚持听一分钟，你就可以把握它的节奏。跟先前的节奏相同。它想有人给它，给它们加油。
“我去吧。”我说，“加油泵没锁吧？”
服务员点点头，他看上去一下子老了许多，像有五十岁。
“不要！”女孩叫喊着。她伸出手臂，朝我扑来。“你得让它们罢手！打它们，烧它们，把它们砸碎……”她的声音在颤抖，她伤心，失落，语无伦次，不停地嘟囔。
服务员抱住了她。我从柜台后面走出来，小心翼翼地踩着满地的瓦砾，穿过储藏室，走到户外。当我走进阳光的时候，我的心怦怦直跳。我想再抽一支烟，可是，在加油站附近，严禁烟火。
卡车们还在排队。那辆洗衣店的卡车像一条猎狗，匍匐在砾石路的对面，烦躁地怒吼着。如果我胆敢乱动，它立马就可以结果我的小命。太阳照耀着它呆板的挡风玻璃，我不禁打了个哆嗦。我面对的仿佛是一张白痴的脸。
我把加油泵调至“开”的位置，然后拉出油枪。我旋开第一个油箱盖，开始加油。
半小时后，第一箱油加完了。我走向第二个加油岛。我在汽油和柴油之间转换，卡车的车流连绵不断。我开始明白了。全国上下，人们都在做同样的事情，否则，他们就会像那个卡车司机一样，惨遭横死，五脏六腑被碾得稀巴烂。
第二箱油也加完了，我走向第三个。此时，太阳像一把斧头，我的脑袋被废气熏得发疼，虎口也起了泡，但是，它们怎么会知道这些呢！它们熟悉的是五花八门的泄漏情况、劣质的垫圈，以及冻住的万向接头，可它们不知道起泡和晒伤，也不知道人们释放情绪时的尖叫。对于它们故去的主人，它们只需要了解一点，而且，它们已经了解了。我们流血了。
最后一箱油也被吸得一滴不剩，我把油枪扔在地上。可是，还有那么多卡车在排队，还有越来越多赶来加油的卡车。我一边活动头部，释放肩颈处的疲劳，一边眺望。队伍从前面的停车场开始排队，每排两三辆，往公路上延伸，一眼望不到头。这场景使人联想起洛杉矶高速公路高峰期的噩梦。汽车尾气在地平线上升腾、跳跃，空气中充斥着碳氢化合物的味道。
“没有了。”我说，“油全部加完了，没有油了，伙计们。”
一阵低沉的隆隆声，低音乐符，让人不禁牙齿打战。一辆巨型的银色油罐车正缓缓靠边停下。车身上写着：请加菲利普斯66——喷气机燃油！
车的后部放下一根粗大的油管。
我走过去，把第一个油箱的注入口打开，把油管接上。油罐车开始工作。汽油的味道迎面扑来——很有可能，恐龙就是掉进了焦油坑，吸入了这种臭气而灭绝的。我接着把另外两个油箱也加满了，然后又开始忙活起来。
意识悄然溜走，我忘记了时间，忘记了排成长龙的卡车。我拧开油箱的旋盖，把油枪插进油箱，开始加油，直到热烘烘的、浓厚的燃油溢出来，然后再把盖子盖好。我手上的水泡破了，血流到手腕上。我的头开始一下一下地疼，仿佛龋齿发作一般。碳氢化合物的臭气让我的胃一个劲地痉挛。
我快要昏过去了，我即将倒下，如果这样，一切都结束了。我继续加油，直到倒下。
就在这时，有人把手搭在了我的肩膀上，是服务员那双黝黑的手。“进去吧。”他说，“先休息休息。天黑前由我来。你歇着吧！”
我把油枪递给他。
可是，我睡不着。
女孩正在沉睡。她蜷缩在一个角落里，头底下枕着一块桌布。即使在睡眠中，她依然眉头紧锁。一张未受时光和年龄摧残的脸。我必须尽快叫醒她。黄昏了，那个服务员已经在外面干了五个小时了。
卡车依旧一辆接一辆地驶来。我站在被毁掉的窗子前向外看。卡车的车灯绵延一英里多，一闪一闪，在越来越暗的背景下，像一颗颗黄色的宝石。队伍肯定延伸到了高速公路上，也许更远。
女孩也得加入我们。我可以教她如何给车加油。她会说，她不干，但由不得她。她也不想死。
你想成为它们的奴隶吗？服务员说过，如果你帮它们，那就是奴隶。你想后半辈子都忙着为它们加油吗？只要它们……响起喇叭？
也许，我们可以逃跑。可以走排水沟，它们就在那里。跑过田野，跑过湿地，跑过那些会让卡车像史前巨兽一样陷入其中的地方。
回到山洞里去。
用木炭绘画。这是月神。这是一棵树。这是一辆征服猎人的麦克半挂。
不仅仅是这些。现在，整个世界已经有太多地方铺成了道路，连操场也不能幸免。对于田野、沼泽和密林，那里有油罐车、半履带式卡车，以及装配了激光、微波激射器和热辐射探寻雷达的平板卡车。慢慢地，它们可以把那些地方变成自己的乐园。
我看见一队队卡车用沙土填埋奥克弗诺基沼泽，看见推土机开进国家公园和荒山野地，铲平地球，把它变成一个大平原。最后，卡车世界进入鼎盛时期。
但是，它们是机器。不管它们发生了什么，不管你给予它们怎样的集体意识，它们都不可能繁衍生息。再过五十年或者六十年，它们将变成一堆废铜烂铁，毫无威胁可言，僵死的躯体，谁都可以唾弃，谁都可以作践。
闭上眼睛，我可以看见底特律、迪尔伯恩、扬斯敦和麦基诺等地的汽车生产线，蓝领工人正在装配一批又一批的新卡车，那些工人甚至不再需要打卡上班，他们只会被抛弃，被替代。
服务员此时已经站不稳了。他也是个老浑蛋。我得叫醒那姑娘。
东方黑黑的地平线上，两架飞机飞过，留下两道银色的轨迹。
我希望那上面有人。
